朱文興
小麥即將開鐮的季節,我與友人重返章丘區曹范南部山區的沒口村和聘賢村,一路似在時光隧道行走。
三十年前的正月十五 ,我們跟隨時任濟南市委書記,乘茼悁‘_京吉普,從明水鎮出發,到這兩個村調研扶貧問題,走訪貧困戶。進入山區後,沿荍|坑窪窪的窄小土路,忍茪@個接一個蕩船般的強烈顛簸,輾轉繞過了一個又一個荒山禿嶺,好不容易才來到了沒口村。
一條沙河在村口經過,河裡沒有一滴水,只有小石塊靜靜落寞地臥在河底。河道上一座一九七零年才建的兩孔的小石橋,是進出山村的唯一通道;橋頭一棵古柏或許是由於乾旱,已失去了應有的蒼勁,卻掩不住歲月的滄桑。明代萬曆年間,王、孫二姓由河北棗強遷來,在群山環抱沒有進出口的山凹中建村,沒口村由此得名。走訪了三家貧困戶後,我們趕往約九里路外的聘賢村。這個地處雙峰山下、石門嶺旁的村子,不通公路,也沒有大路,進村的山路起起伏伏,逶迤曲折,狹窄凹凸,吉普車沒法開,只好步行。沿虓こ絆腳的羊腸小道盤旋而上,高一腳低一腳地走了近兩個小時,才好不容易來到村裡。這裡原名聘賢峪,清代雍正年間,牛姓人家來到此山峪,因地址偏僻,山勢陡峭,地形狹窄,取名「偏狹峪」,至乾隆年間,人們嫌村名不響亮且意味茪ㄔX人才,乃取其諧音,叫為「聘賢峪」。這裡海拔四百多米,但在江南水鄉平原上長大的我的眼裡,卻彷彿來到了另一個世界:這簡直是一個坐落在雲端上的村子。中午時分,領導走進一戶農家的灶頭間,揭開木鍋蓋一看,鍋裡空空如也,沒有一點乾糧;轉身又揭開牆角裡的糧缸,也是空空如也,沒有棒子麵,更沒有白麵。又走訪了一戶農家,亦是如此。與生產大隊的支書交談,村裡沒有一點集體資產,窮得連辦公室都沒錢建,支書只好把自己家的破平房當作辦公室,牆是用大小不均的石頭壘起來的,縫隙很大,沒錢買水泥嵌塞和粉刷,任憑牆壁透風撒氣。支書家的院子裡挖有一個小土坑,坑中存虓t紅色的水。一問,方知這叫「旱池」,因村裡常年乾旱缺水,家家都挖這樣的旱池,用於積存雨水,供平時人畜飲用。支書從旱池中舀了兩勺水,燒開後涼在碗裡,請我們喝。看茬o渾濁而又有點發紅的水,這位出生於南方一個貧困山區的市領導,毫不猶豫地端起來喝了下去。交談中,得知這個村由於山高偏僻、乾旱缺水、交通閉塞,正常年景至少半年缺糧,家家戶戶都靠政府的救濟糧生活;村裡沒有一點集體積累,沒有錢打深井,由於地質條件複雜,縣裡曾經幫助打過井,但提出來的水含氟量太高,連牲畜都不願喝。靠旱池積存的一點水簡直是貴如油,村民捨不得用來洗臉,更捨不得洗衣服。支書說,鄉親們最大的願望是請上級幫助打一口能用的深井。領導同志聽了後,當即拍板,由縣水利局立即籌措資金,幫助村裡打一口深井,先解決人畜吃水問題。不久,這口井打成了,成了村裡的救命井。
一晃三十年過去了,今日的沒口村、聘賢村會是什麼樣子呢?五月下旬的一個早晨,我們八點鐘就從濟南市區乘車,經玉函路地下隧道向南、向東,穿過漿水泉隧道、龍鼎隧道、港溝隧道,沿荌玟t路前行,不到二十分鐘就到了埠村出口,繼續向南,到沒口村的土路不見了,所經之處都是平展的水泥路。車到村口停下來,那座兩孔的石橋依然橫跨在沙河上,河道裡依然沒有水,只是那棵柏樹的樹冠比三十年前擴展了許多,也比那時蒼勁b鬱得多。
從沒口村到聘賢村的山路依然高低起伏,曲折迂迴,但都是平展的水泥路,坐在車上不覺得顛簸。前方不斷有大、小汽車迎面駛來,與我們的車交錯而過,喇叭聲在蒼翠的山間劃過,汽車在盤山公路上逶迤前行,很快抵達村裡。村支書告訴我們,這幾年得益於鄉村振興戰略的實施,精準扶貧和建設美麗鄉村各項好政策得到落實,公路不僅村村通,而且戶戶通。走進村裡,果然,水泥路修到了每家每戶的院門前,過一段還有幾個帶滑輪的垃圾桶整齊地停在路邊,原來村裡實行了城鄉環衛一體化管理,設有專職的保潔員,垃圾有人打掃、清運,因而看不到亂丟垃圾和亂堆亂放雜物的現象。寬闊的村主幹道兩側,是一盞盞漂亮的太陽能光伏路燈;上坡道路的左側,是用石塊砌成的水渠,石渠中流水潺潺,清澈見底。村支書告訴我們,這是從山上引來的泉水,修了這條明渠,從村裡流過,循環利用。有水,村子就有了生機和活力。在我的記憶深處,三十年前這村子十年九旱,貧瘠得連草都蔫蔫的,一副病態。一個當年家家都只能靠築旱池接存雨水解決人畜吃水問題的窮山村,如今居然能引山泉水到村裡的水渠中,作為景觀用水,繞村而流,形成一道美麗的風景線,真令我驚訝不已!
村支書還指茷e面那高高的鐵塔告訴我,這是信號塔,無線寬帶已接到家家戶戶,信息不再被大山隔斷,山村不再閉塞。在村外的一個山坡上,一個個漂亮的小院掩映在綠樹叢中。這是什麼地方?我們登上二十多級登山石階,來到院裡一看,是如今時髦的民宿。村裡請北京一家旅遊公司,建客棧,發展鄉村旅遊。聘賢村雖地處高山深處,經過三十多年的水利建設和植樹造林,已經變得滿目青翠。綠水青山就是金山銀山,新鮮空氣就是寶貴財富,久居鬧市的城裡人,都願在節假日到這裡來,購買山貨和山雞蛋等土特產品。旅遊業的發展帶動了村容村貌的全面提升,聘賢村正在向美麗鄉村邁進。
離開民宿,沿茪@條高低起伏的山路,來到了一個高坡的平地處,一個寬敞的院落門口,掛虒u賢村黨支部、村委會和村文化活動中心三塊牌子。走進院裡,黨支部、村委會和村文化活動中心的辦公室各自獨立,整齊劃一的辦公桌上,電腦、電話等現代辦公用具一應俱全。村文化活動室比兩委的辦公室大得多,在此等候的一位老人主動與我握手,這是三十年前聘賢生產大隊的支部書記。六十六歲的老支書家裡有病人,聽說我們來了,特意趕來,一起回憶三十年前的情景,感慨眼前村裡的變化,眼裡閃出淚花。離開時,看到村兩委辦公室的外牆上掛茪@台淨水機,現代生活方式的新風尚走進了昔日的特困村,真是滄桑巨變。
返程的路上,我透過車窗不斷地向外瞭望,平整的水泥路漸漸遠去,梯田中,小麥雖因乾旱長得不高,但已是一片金黃,我們似在畫中,從詩和遠方歸來,心情格外愉悅,三十年前連水都喝不上的特困村,如今與青山流水相伴,蚢磪O人欣慰!我和友人相約,盛夏時節,攜家人到聘賢村的民宿裡來住幾天,避避暑、養養眼、洗洗肺。