■三十年前的短命雜誌。 作者提供黃仲鳴
一九八六年六月，香港作家協會成立。一九八八年三月，機關刊物《作家月刊》（下稱《作月》）創刊。作協財政緊絀，當年得銀河出版社允予資助，才得功成。但可惜只出版了兩期，第三期稿件齊備，編輯就緒，銀河不知為何，突然毀約，就此結束。
這段歷史，本已塵封我心底。月前，有友在舊書店看到第一期，高價購進，電來細詢詳情，頓勾起往事，不勝唏噓。月前林燕妮逝世，書山中翻出《作月》，寫了一篇紀念文字。時光不留人，當年有等曾為《作月》出力的功臣，也如煙塵，消失於歷史的長河中。除林燕妮外，黃霑、余光中、阿杜、張文達、石人，編輯部譚仲夏、曾進奎等都已溘然而去，更添哀思。
記得當初組織編輯部人手時，我為人素低調，堅拒任總編輯，得張君默答允出任，但不理編務，由我任副總編輯，全權策劃。我這人仍然「低調」，只以筆名徐行代之。其實，《作月》最出力者為筆名吹公的譚仲夏，奔波約稿，不遺餘力；他視我為最得力者，沒有我參與，他也不會出力大幹。至於編輯委員有六人：倪匡、胡菊人、梁小中、黃維樑、凌峰、李默，但不干編政。人手擬定，會員響應；再擬內容，「林燕妮專輯」是重頭戲；次為搞一個「座談會」，〈四條漢子大談女人經〉；哪四漢？倪匡、黃霑、蔡瀾、黃百鳴是也。主持者為方娥真，列席者有張文達、傅小華（銀河出版社負責人）、賴汝正和本人。至於記錄，則找來沈西城；攝影連大衛，即連健力，為作協幹事，二千年間不幸患病逝世。
四漢中，倪匡、黃霑俱放浪不羈，言談無所禁忌，笑聲響徹銅鑼灣的小小菜館。連一向給人較為拘謹的黃百鳴，也放開懷抱、敞開心胸談性。蔡瀾較淡定，然其乃「性情中人」也，大家都知。
這個座談會，啟發了後來亞視的「今夜不設防」，任由三條漢子（缺黃百鳴）品酒亂談，據云收視亦佳。
記得當年組稿時，曾邀金庸惠文，雖知難以登天，仍然一試；誰知出乎意料之外，查大俠不來稿，卻來了墨寶，眾皆歡欣莫名。這墨寶，當然刊於篇首。查大俠所錄為錢昌照一首〈論文〉詩：
「文章留待別人看，晦澀冗長讀亦難，簡要清通四字訣，先求平易後波瀾。」
金庸素厭看極也不明的文字。這「墨寶」無疑是他的心聲，也告誡為文者，勿以此為尚。若干若干年後，我在學堂授課，每引此詩來提示學子。
《作月》雄文不少，如黃霑的「每月一禁字」，倪匡、張君默的小說，陳耀南的「作家私記」，余光中的詩，了哥（劉天賜）、凌峰的「怪論」，葉輝的「文學批評」，水禾田的沙龍傑作，席慕蓉的詩配林東生的攝影，和黃百鳴首開其端的「接龍小說」〈殺之戀〉。
《作月》的宗旨是要做到雅俗共賞，目標是達到了。時光倏忽三十年，當年人與事，頗堪追憶也。