鍾 倩
我居住的小區，有兩家幼兒園，一家在我們家屬大院裡，另一家是我以前的小學，也是兒時的母校，後來改建為幼兒園。盛夏的午後，我走進這所幼兒園，卡通牆繪，塑膠操場，特色盆景，撲面而來的童真氣息，瞬間喚醒了好多或深或淺的難忘記憶，直到走進會議室，我 依然有 種緩不過神兒來的感覺。
會議室裡已經陸陸續續來了不少人，都是來社區開黨員會議的。我剛找到自己的位置，隔座的老先生就問道：「姑娘，你是鍾師傅的孫女吧？」我使勁兒點點頭，仔細打量他，臉龐消瘦，眉毛濃黑，卻精神矍鑠。一身裝扮，深色西服，白襯衣，腳着運動鞋，絲毫看不出歲月留下的痕跡。他雙手握着一根枴杖，我驀地想起這就是學校家屬大院裡的杜爺爺，退休前他負責學校的閱報欄，在校園裡經常看到他穿梭的身影。
記得學校建校60周年的時候，有人採訪過他，回憶起風雨飄搖的歲月，他飽含熱淚，幾度哽咽，學校1956年建校，1966年迎來「文革」，「當時學校的一半被旁邊的工廠吞併，學校幾欲停辦，我們白天被紅衛兵批鬥，晚上偷着搞教學，身邊的同事、學生受盡折磨......每天都有不好的消息傳來。」
我斷斷續續想起他的一些事情，就在這時，有位頭髮花白、銀光閃閃的老奶奶在我旁邊坐下，她身着方格上衣，黑色長褲，腿腳利索，眼睛明亮，就是耳朵有些背。杜爺爺主動打招呼，「小柳，你來了啊！」「你是......我怎麼想不起來了！」「噢，你是老杜啊，怎麼這麼瘦了，但身體還是很硬朗！」老奶奶姓柳，建國前老黨員，多年沒見，她認不出來我了，我衝着她一邊的耳朵介紹自己：「您是從小看着我長大的，還記得嗎？」她停頓片刻，猛地想起來了，不住地詢問我身體狀況。年過九旬的老人與年過八旬的老人，坐在一起交談，是多麼動人的場景啊！邂逅兩位老人，我的心裡久久不能平靜，是說不出的感念，也是歲月流逝所賦予的饋贈。
會議開始後，社區主任先介紹兩位老人，他們都是老黨員，杜爺爺年過九旬，自己騎着三輪車去居委會辦理高齡補貼，而柳奶奶是建國前的老黨員，「老話說，家有一老，如有一寶，我們社區也是個大家庭，杜爺爺、柳奶奶就是一寶。」聽到這裡，我敬畏的心更加敬畏了，望着他們，恍若走進一條深邃而漫長的歷史長廊，有太多不為人知的故事，等待去閱讀、去記錄、去傳承。就像當天會議的主題「那年我入黨」，年輕黨員作為故事守護人與老黨員結對採訪，講述他們當年入黨的難忘經歷，收集珍貴的老照片、手稿，最後編輯成畫冊作為保存和傳承。與我結對採訪的老黨員是魏阿姨，每次社區活動中幾乎都能看到她忙碌的身影，給人總是樂呵呵的樣子，但是，真正走近她後，聆聽她當年入黨的故事，我看到的是那一代人的理想追求。
面對老黨員，幾乎每個故事守護者都會問起：「當年你為什麼要入黨」這個老掉牙的問題，我也不例外。魏阿姨沒有直接回答，而是從她自己年輕時的經歷說起。「那是一個崇尚劉胡蘭、董存瑞、江姐、雷鋒等無數英雄的年代，思想教育氛圍非常濃厚」，我想起書中寫道的：「那是一個年紀輕輕就幹大事，年紀輕輕就丟性命的時代；那是一個引以為榮，真正存在過的、最有骨氣的中國！」魏阿姨說：「我不是一個爭強好勝的人，但在那個時代，我想做一個政治上要求進步、積極向上，學習各項都要盡力優秀，不做被人看不起的落後分子、差生。」正是這樣的動機，在初中升高中的時候，她向學校提出加入共青團的申請，由於出身成分不好等因素，團總支兩次上報團市委都沒有被批准，她的夢想就這樣落空了。但是，她沒有放棄，高中畢業後成為一名共青團員。
參加工作後，在身邊同事潛移默化的影響下，她才產生了向黨組織靠近的想法。當時她所在單位不到40人，十幾位都是黨員，他們在工作中任勞任怨，踏踏實實。周六下午，學習「毛選」，堅持做筆記，每月寫思想小結；日常生活中，同事們互相關心，坦誠相待，使她這棵正在成長中的「小苗」得到滋養，說到昔日同事們的幫助，年過七旬的她依然難掩激動之情，「他們的先進性影響了我工作的一生，影響着我做人至今的標準。我感激他們，敬重他們。」拳拳恩情，沒有因歲月流逝而稀釋，反而歷久彌新，永不褪色，成為她的精神重心，我也深受教育。
上世紀八十年代末，她在不斷學習中有了積澱，鼓起勇氣向黨組織提出入黨申請，經過近十年的考察，1996年她正式入了黨。從此，「做一個有奉獻精神的人」成為她的信仰。奉獻，交談中她多次說到這個詞語--一個在今天被忽略、被冷落的詞語，卻有着寬廣而豐富的內涵。我突然理解了經常在報刊上看到的這兩句話：因為奉獻，所以榮光；因為奉獻，所以年輕。
「退休二十年，我沒有放鬆學習黨的新時期各項文件，熱心為黨支部建設盡一分力量，做一個健康的黨細胞，做合格的共產黨員。」堅持做一件事不難，難的是數年如一日的堅持，更難的是在環境簡陋的情況下仍然始終如一。據我了解，當初，工作地點、住房與辦公室只有幾十平米，魏阿姨與同事們嚴格執行上下班制度，無法騰出辦公室，她說與群眾閒聊也是工作。住在宿舍，根本沒有下班時間概念，她隨叫隨到，大到滋事打架，小到鄰里矛盾、夫妻不和，她都要管，而且一管到底。一次，有人半夜裡動手打起來，她不顧家中的病人，跑出去處理、調解，直到對方都消了怨氣、握手言和，她才放心回家。殊不知，她自己的兒子身體也不好，長期需要人照顧，但她從不抱怨。
基層黨組織，條件有限、設施簡陋，但是她總能因地制宜，想出辦法。1997年慶祝香港回歸祖國，她帶領黨支部成員到工地上進行集體簽名慶祝活動，受到大家的一致讚揚，通過這種儀式表達對香港回歸的喜悅，為祖國統一強大而自豪。20多年來，魏阿姨見證過很多孩子加入黨組織，印象最深刻的當屬自己的女兒。在她的引導和教育下，女兒工作後提出入黨申請，幾年後成為正式黨員。說到這裡，她的臉上漾起難以言述的自豪感。
這次採訪令我深受觸動，心頭始終縈繞着一種溫熱的情愫，很難用語言表述清楚。沒有經歷過「文革」時代和困難時期，很難體會到那一代人的火熱青春和毫無保留的奉獻精神，但是，生命的感召能夠穿越時空，並植入心靈、抵達靈魂。就像金一南教授在《苦難輝煌》一書中所說的：「不是要你到歷史中去採摘耀眼的花朵，應該去獲取熔岩一般運行奔騰的地火。」看不見的地火，永是奔騰燃燒，永遠精神指引。
