江 鄰
這是一次設計不出來的經歷，只可遇，不可求。
半個月的休假結束了。按計劃，從老家黔江乘火車到廣州，再轉車經深圳返香港。開始時，一切順利。車票是一早就在網上訂好的軟臥，K191次，18:00開。提前半小時進站，坐在候車室的長椅上，心裡非常踏實。陸續給父母、弟妹們電話微信道別後，只等剪票上車了。
可是，還是出了意外。列車已經駛出黔江站七八分鐘了，我還坐在候車室的長椅上。心裡突然一緊，腿有些發飄，腦海中猛地響起火車離站的轟隆聲......
現在想來，意外的出現，並非無跡可循。突如其來的兄弟隙嫌，讓我心有所礙，患得患失。當天上午，在父親的努力下，以給我送行的名義，一家人坐到了一起，但相互指責和辯解，雞毛蒜皮，最後大弟不辭而別。是偶然誤會，還是性格不合，或者三觀差異？兄弟姊妹今後怎麼相處，人情冷暖，世態炎涼，如何共同往前走？旅程的表面順利，掩不住內心的雜亂，行動難免進退失據。
客觀上講，黔江車站上下車的人太少，也讓我大意了。似乎聽到了通知乘客登車的廣播，但我沒有立即起身，以為是車站慣常的提前通知，離火車進站還會有一段時間。印象中並沒有看到下車的人流，也沒有看到候車的人龍。長期坐飛機形成了慣性思維，通常候機要好長時間，安檢通關驗票，一道一道，總是不慌不忙的。沒想到火車的邏輯完全不同，尤其在黔江這樣的經停小站，又不是旺季，下車幾個人，上車也幾個人，靠站只不過幾分鐘時間。一走神，我便在這幾分鐘裡錯過了。所謂自信滿滿，想當然，大意失荊州，指的就是這種情況吧。
現在面臨兩個選擇：一是改乘緊挨着的K687次，18:37開。這趟列車時間倒是合適，但不要說軟臥硬臥，硬座票也賣光了。十七八個小時的夜車，全程無座，不知身體是否吃得消。二是後半夜有兩趟車，尚餘少量硬臥票。這需要在黔江再呆七個多小時，到廣州也相應推遲，輾轉返港就得深夜，可能影響第二天的安排。
怎麼辦？想來已有二十多年沒坐過火車硬座了。當年硬座車廂人擠人無立錐之地的記憶，加上年齡和身體因素，面對這麼長的車程，心裡是不踏實的，甚至有些恐懼。但時間已不容我猶豫，還有十幾分鐘列車就要進站。於是孤注一擲，買了張無座票，上車再說。
車站售票員給我無座票時，建議我上車就去補票。她對我態度極好，非常耐心，不知是看在我年過半百的分上，還是同情我白花了軟臥票錢。因原訂的票已改簽過，按規定不能再改簽了，只能另外買票。售票員忍不住嘟噥了一句「看你這錢花的」，我心中竟是莫名地一暖。
票雖無座，卻也安排了車廂。我被安排在三車廂。進入車廂，但見秩序井然，行李架收拾得很整齊，列車員拖地、收垃圾都很勤。乘客滿而不擠，各種年齡都有，總體看比我年輕。站着的，在車廂連接處坐着、躺着的，都很適然。間或有幾個空座位，大家輪流休息，無需多話，一個眼神一抹微笑足矣。這種整潔、平靜而自然的氛圍，倒是大大出乎我的意料，置身其間，竟似水乳交融一般。
想到夜裡時間不好打發，一上車就試圖去補臥鋪票。三車廂的列車員告訴我不會有臥鋪的，但可以去八車廂列車長辦公席試試。第一次去沒有補上，列車長讓我過了懷化站再來看看。列車到懷化時已是夜裡十一點多了，還是沒有臥鋪。列車長說，不可能再有了。
只得另外想轍。我來到餐車，見有不少空座位，就勢坐了下來，準備在這裡度過長夜。列車員過來說，需要買茶點位，我掏出35元買了盒茶點。然後在雙人椅上躺下來，迷迷糊糊地睡着了。但不斷地醒，主要是椅子太短，腿伸不開，蜷着，腰酸背疼。醒來換到對面椅子，沒想到翻個身又迅速入睡了。顯然是因為頭天在家裡沒睡好，真疲倦了，加上心裡已經完全接受了無座的現實。有了從容的心態，沒有什麼是不可忍受的。昨晚在舒適的床上輾轉反側，此時卻在逼促的椅子上酣然入睡，想想也是醉了。
一夜之間，不知換過幾次椅子，睡了有幾覺。醒來，已是早上五點多。車窗外，天光漸開，曙色依稀，綠色的山嶺溝壑飛馳而過，竟有些神清氣爽的感覺。
到了廣州站，情形與黔江站完全不同。去窗口買了最近一班廣深和諧號列車，又是無座票。出站進站，滿眼烏泱泱排隊轉車候車的人。眼看發車時間快到了，由於黔江的失誤，心裡便有些緊張。不曾想，一會兒通知晚點一刻鐘，一會兒廣告提前五分鐘停止剪票，一會兒打出標語已停止進站。其實，壓根兒還沒開閘。大約過了半個多小時，才開閘放人。上車後，有半數乘客都是站着的，過了東莞才找到座位，廣深一線的繁忙可見一斑。從深圳轉乘輕鐵到香港，本就是無固定座位的。這時反而習慣了，坐亦可站亦可，平安到家。
想想這一路，無論是在硬座車廂裡找臨時座位，到餐車休息過夜，還是去軟臥車廂洗漱上衛生間，心裡都是從容的，並沒有絲毫忐忑不安。大約是經歷豐富了，多次坐過軟臥硬臥，居高臨下，坦然淡定，對環境便有了足夠的控制力。
一路無座到香江，雖說無座，卻坐了無數個座位。有的是臨時空位，有的是別人讓座。見了座位就坐下，因故離開又被別人坐了，非常自然，毫無違和感。進而想到，人生之旅，本就是無座的。社會通過設定各種位置，構建秩序並實現運轉。對個人而言，這些位置卻是暫時的。大家爭來搶去，其實都是從別人手裡來，到別人手裡去，過程而已。
這次暑月回老家，原本是養病的。閒散之中，發生了幾件偶然的事兒，湊在一起，頗覺有趣：身體一向挺好，耳朵卻出了問題；去河裡游泳，眼鏡掉了；收拾行李，把手錶忘在了家裡。這是不是預示着，生活並不需要聽得那麼清楚，看得那麼真切，過得那麼爭分奪秒？
十幾年來，彷彿過着一種「被安排」的生活。出差休假，習慣了有人接送。終日忙忙碌碌的，自理能力卻在下降。該是時候走出來，實實在在過尋常日子了。從這一路乘車經歷看，尋常生活也並非想像般不堪。有些困難，一咬牙，就過去了。有些不平，一梳理，就坦然了。填一首《如夢令》，寫此時心情－－
任爾波翻浪捲，
我自閒舟泊岸。
有皓月當空，
須得臨軒把盞。
何怨，何歎，
一笑浮生過半。