■梨花盛放。網上圖片耿艷菊
雨水豐沛，老柿樹下和往年一樣熱鬧。各種各樣叫得出名字叫不出名字的小草小花圍繞着老柿樹根部密密生長。有一株長勢猛烈，葉片碧青稠密，出去幾天，再回來突然見它變成了一蓬，竄到了一米多高，着實吃驚。碧青的葉片下且開着細細碎碎的小白花。
又過了幾天，從它旁邊經過，竟又發現了新奇。細碎的小白花變成了一嘟嚕或青色或深紫色的小小珠子。那一刻，我猛然認出這些珠子來，是一種我們小時候叫天米的野漿果。深紫色的，已可吃，甜甜的，有葡萄的味道，因為微小，又比葡萄有趣好玩。
二十多年前，大人們在田裡拔花生收大豆時，我們小孩子成群結隊就在田間地頭溝渠邊尋找這種天米漿果吃。有時候，大人們幹活時發現一株天米，也一定會為孩子們留着，讓它好好生長。雖然於花生大豆來說，它不過是妨礙成長的草。甚至，等這些莊稼收穫在家的時候，空曠的田裡仍會搖曳着幾株青青的天米。大人們笑瞇瞇，孩子們眼巴巴，等待天米的果實由青珠子變為深紫的珠子。只有深紫的才甜，青的是沒法吃的，又澀又苦。
這樣的等待，孩子的心裡總是焦急的。看起來像天米的成長，如今想起少時往事，竟也是如此焦急心情。猶記得一個雨天，我站在大門口看見鄰家姐姐拎着大包小包要去外面的世界闖天下，羨慕得很。我悵悵地望着她們開心的背影，見父親出來，問他我何時才能去外面？父親似乎有些生氣，沉聲道，你現在的任務是好好上學，等你十八歲再說。
如此着急成長，原以為的漫長，後來才知道光陰也只是在恍惚間，我們已亭亭了。少年，青春，一一遠走，彷彿眨眼間的事。除了天米，少時，我們還會在田間尋找一種叫香姑娘的野漿果，香香甜甜的，很美味。如今，超市裡也有賣，叫金姑娘。去超市的時候看到，內心裡總會莫名的惆悵。最初，我見到時，很開心，買了一些，帶回去給孩子吃，孩子並不喜歡那味道，卻對我小時候在鄉村田野的童年舊事感興趣。我給他講尋找天米香姑娘的趣事時，驀然發現我們小時候也是這樣，纏着父母講他們小時候好玩的事情，一轉眼，我也成了講故事的父母。時光無聲無息，卻點點催人老。
光陰公正，草木茂盛。舊時歲月在記憶裡流轉模糊，而天米和金姑娘依舊在田野裡清寧靜好，不問世事變幻浮沉，年年花落花開，默默把果實呈給人間，默默堅守於素樸的泥土。
人非草木，命運和機緣總是靜中有動，最重要的是我們不若草木安於現實，因此，草木猶在故鄉安謐靜美，我們卻漸漸遠離了泥土鄉野和質樸家園，散落天涯。
少時我們家所在的那個鄉村胡同是很熱鬧的，夥伴們嬉戲打鬧，又總是到處去各家串門玩耍，從不拘束，真誠爽直，嘻嘻哈哈，甚是快樂。想來那時真是民風淳樸，愛憎簡單分明。然而，等我們長大，慢慢就不同了，我們嚮往外面的世界，還有城市的繁華和氣勢。我們那一代長大的鄉下孩子很少有人固守泥土，守着田野小院過日子了。我們風塵僕僕在不同的城市奔波忙碌，而我們的田野，我們的小院，那些陪伴我們成長的花花草草，天米、金姑娘、梨花、杏花、桃紅，兀自在歲月裡綻放凋零，凋零綻放，周而復始，深情真摯。
所以，散落天涯的我們最喜歡懷舊，從前的一草一木輕易就碰到了心底的柔軟處，那是小時候的味道。
有一段時間散步聽《煙花易冷》，每唱到︰「容我再等，歷史轉身，等酒香醇，等你彈一曲古箏，雨紛紛，舊故里草木深......」我總會想起草木深深，靜謐得寂寥的院子，曾經的熱鬧，曾經的笑語，甚至任性的爭吵，都讓人那麼懷念。
然而，到底是那句對聯說得透徹︰誰非過客？花為主人。光陰面前，我們無能為力，惟有向花草討得幾分靜謐，牽住歲月的腳步，慢一些，從容一些。