■屋後梯田的水稻已經成熟。 作者提供■ 張武昌
童年時期，在農村居住房間的窗外是一排圍樓，圍樓背後是農田，農田上方是大山，其實屋前屋後均是農田與大山，農田是梯田。春天，田裡的農作物綠油油的，微風輕吹，泛起一波波綠浪。夏天與秋天，金黃色的稻穀在陽光的照耀下發出閃閃金光。這裡的一切，充滿詩情畫意。或許這裡的梯田規模不大，名不經傳，無法讓外人沉迷在綠海的意境之中，這山村自然也便這樣默默地隱藏在大山之中。
初春的陽光顯得那麼溫柔，給村民帶來溫暖；春風也不甘落後，吹走寒冬遺留的殘跡。此時，村民也逐漸走出春節的餘興，開始春耕播種（育苗）工作：先把種子用溫水浸泡至發芽，然後將發了芽的種子撒在某塊田中培育秧苗。此田通常會被稱為秧田，在撒下稻種後，村民多半會在土上灑一層稻草或雜草灰，讓稻苗生長得更加粗壯，好的稻苗是種稻作成功的關鍵。在秧苗成長的過程中要經常除草、除蟲，當苗齡為20-25天（高約八公分）時移植（插秧）到周圍有堤、水深為5-10厘米的梯田內，在生長季節一直浸在水中。種水稻之前，必須先將稻田的土壤翻過，使其鬆軟，這個過程分為粗耕、細耕和蓋平三個程序。村民用水牛拖着犁具來整地犁田，一兩天後再用牛拖耙，把翻過的土壤整鬆，最後用一塊長木板中間插一支長棍做成的蕩板蕩平田面，即可插秧。
插秧時，將秧苗分10株左右，間隔有序，仔細地插進梯田中。插秧的氣候相當重要，如大雨則會將秧苗打壞。春天綿綿的細雨，給梯田裡的農作物帶來一片生機，小家伙頗具紳士風度，像迎接貴賓到來似的，翩翩起舞，頻頻點頭致意。農作物在肥沃的土壤中茁壯成長，其間，村民要給水稻除蟲、除草，以及2至3次的施肥，作物飽含着農民辛勤勞動的汗水，慢步向成熟的夏天邁進。夏天猛烈的陽光，以及頻密的雨水催促作物快速成長。稻子從開花、結果到成熟，一系列的過程見證氣溫由低向高增加的速度，深深體會其中的奧妙，吸收大自然的精華，向辛勤勞作的村民奉獻豐富的果實。
水稻的生長非常快，南方農村氣候適宜，早稻通常三到四個月（生長期在100-130天左右），就能從發芽、開花、完成結實成熟的過程，一年可種二期水稻。夏季酷熱之時，也正是村民進入繁忙的收割與再次播種的交叉期。雷雨也趕熱鬧似地密集出現，梯田上的人們手忙腳亂，尷尬場面也隨之而來。只有曾經參與其間的人，才能真正品味其中酸甜苦辣的故事。
當稻穗垂下，金黃飽滿時，就可以開始收割，農民用鐮刀一束一束將稻穗割下紮起，再抱到比較平及乾燥的地方，放上竹製的穀笪，利用打穀機使稻穗分離出一粒一粒的稻穀。然後用竹製斗笠作扇，扇去禾碎葉，用籮筐或膠袋裝盛挑回家。收成的稻穀需要乾燥，便會在樓坪鋪上穀笪曬穀，需時時翻動，讓稻穀乾燥。乾後用木製風車篩選，將癟穀等雜質吹走。農忙剛過，秋風微起，梯田又披上了綠衣。秋天雨水較少，需經常關注梯田是否有水，時刻掌握恰到好處的灌排，及了解稻作的生長情況，進入新一輪的勞作。其實施肥也是很有學問的，根據不同的土壤和不同的水稻品種來確定施肥量的多少，同時還要做到因地制宜，靈活掌握。看清楚土壤是肥還是瘦，土壤質地是沙還是勃。如果土壤又肥又沙，則施肥量要減少，土質是勃而瘦，施肥量就要加大，這叫看土施肥。此外，還要注意看苗施肥，苗壯少施，苗瘦多施。
隨着深秋的來臨，梯田又呈現出另一番景象。風吹之處，金黃色波浪飄搖起伏，在陽光下一閃一閃，讓人陶醉。沉睡的小山村醒了，村民又開始動起來了。寒冬來臨，梯田並沒有因此靜下來，村民還在其間種上蔬菜，迎接春節的到來。
小山村是遊子的根，村裡的山水、草木，都成了遊子們夢縈千里的情懷。