■ 嚴 巍
前天下班，路過街頭，看見有個農婦在賣荸薺。柳條編織的小圓筐，精緻。棗紅色的荸薺像疊羅漢似地擠在一起，我禁不住買了幾斤。回家急不及待地洗幾個，削去皮，潔白細嫩的果肉袒露無遺，細細咀嚼，一陣冰涼涼、甜絲絲的汁水便溢了出來，清脆可口，也喚醒了我對童年往事的回憶。
荸薺一般在冬季開始收穫。初冬時節，衰草連天，給人一種蕭條迷茫的感覺。此時荸薺葉子已經乾了，軟軟的，倒伏在地上。大人肩扛鐵耙，手執鐵鍬，來到田裡，扯掉那層枯黃的稈，掀起一坨泥巴，一個個荸薺就露出了真面容，圓嘟嘟的身子，模樣嬌憨可愛。彎腰探手將它摳上來，攤在手心冰冰涼涼。有時嘴饞起來，將荸薺在水裡搓洗幾下，揪去頂上尖尖的蒂兒，直接送入嘴裡啃食，原始的清香直撲鼻翼。
荸薺又名馬蹄、地栗，素有「地下雪梨」的美譽，是果蔬兩用佳品。生吃水分十足，甘潤香脆，作蔬菜煮、炒、燒、煨、炸皆可。將荸薺切片跟臘肉炒，紅白映襯，其色奪目，臘味加鮮味，其味爽口。沒葷就跟荷蘭豆、胡蘿蔔聯姻，名曰「馬蹄三色素」，滋味婀娜，清俊雅致。清水煮荸薺有種原始的香，略含粉糯，味道更甜。小時候我們將熟透的荸薺用竹籤穿了，冰糖葫蘆似的，一口一個，咬得開心自在。張愛玲在《半生緣》裡說到煮荸薺：「一邊聽瓦缽裡荸薺咕嘟咕嘟地響，一邊剝熱荸薺吃，幸福又溫暖。」
荸薺的甜，甜得清爽，脆，脆而不硬。特別是酒肉之餘，嚼幾枚荸薺，須臾，膈間就覺暢快無比。鄭逸梅先生在他的《藝林散葉》中載：「魯迅喜啖風乾荸薺。風乾荸薺精緻質密，甜脆細嫩，入口美味久留，令人難以忘懷。」去皮的荸薺瓷白細膩，人稱荸薺白。當年迷倒郁達夫的大美人王映霞，就有「荸薺白」的雅號。周作人在一首小詩裡寫道：「小辮朝天紅線紮，分明一隻小荸薺。」看起來寫的是孩子的天真爛漫，透露的卻是荸薺的俏皮模樣。吃荸薺，吃的是一種細緻與閒適。喜歡看美女吃荸薺的樣子，沐浴着冬日暖陽，拿小刀細細削去荸薺紫黑光潤的薄皮，露出清潤果肉，切成薄片，盛在瓷碗中，挑起一塊，小口慢食，一絲伶伶俐俐的香甜遊走齒間，醉了眼，也醉了心。這分明就是一幅畫呀！