■江湖郎中，街頭賣藥，自古已有。取自《紅樓夢日曆》黃仲鳴
一九六零、七零年代，香港上環大笪地、油麻地廟街，入夜後常見一些擺檔郎中、江湖術士在推銷他們的醫藥；甚至以賣藝方式，吹噓他們的膏藥跌打丸散；吸引不少看客和買客。
這種景象，當然已是明日黃花了。其實，這是中國的傳統文化，《紅樓夢》第八十回，便有個王道士，專賣丸、散、膏、丹，形形色色，宛如是個「醫學博士」，什麼病都能醫能治，人稱「王一貼」，意思是身有何患，一膏一藥一貼便靈。這個「賣狗皮膏藥的」遇到賈寶玉：
「寶玉問道：『可是呢，天天只聽到你的膏藥好，到底治什麼病？』王一貼道：『哥兒若問我的膏藥，說來話長，其中有理，一言難盡。共藥一百二十味，君臣相濟，賓主得宜，溫涼兼用，貴賤殊方。內則調元補氣，開胃口，養榮衛，甯神安志，去寒去暑，化食化痰；外則和血脈，舒筋絡，出死肌，生新肉，去風散毒。其效如神，貼過的便知。』」
如此誇張吹噓，只有愚夫愚婦才相信。當然，賈寶玉沒有被他騙倒。因為寶玉問他有沒有膏藥一貼，就將女人的妒病消除。王一貼說：「貼妒的膏藥倒沒經過，倒有一種湯藥或者可醫，只是慢些兒，不能立竿見影的效驗。」
這個湯藥叫什麼「療妒湯」，材料是用極好的「秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這麼一個梨，吃來吃去就好了。」尤有甚者，這王道士竟大吹特吹：「一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什麼！那時就見效了。」油嘴滑舌，寶玉非蠢貨，焉得不笑痛肚皮。
記得年少時，我最愛往榕樹頭跑，看賣武賣膏藥丸酒。有次，一少年玩拳，玩下玩下，突然跌倒在地上，旁邊壯漢立馬上前，將少年扶起，捲起他的衣衫，指着他身上瘀傷之處，拿出一樽跌打酒，按下摩下，說：「跌打瘀傷，一搽見效，明天就痊癒了。」只見那少年緊咬牙齒，似乎真的很疼痛。搽罷，壯漢又拿出幾塊膏藥，貼在傷處，說：「加上這塊膏藥，一刻痛楚便除。」這果然引來不少買客。
所謂「狗皮膏藥」，《紅樓夢日曆》的作者說它：
「是整個中醫用藥範疇當中非常重要的外治方法。膏藥通常是把一定配方的若干藥物浸於植物油或動物油中煎熬，並在高溫下經過物理變化凝結而成的製劑，若攤在狗皮上就叫狗皮膏藥。由於膏藥直接貼敷於體表，而製作膏劑的藥物大多氣味較濃，再加入辛香走竄極強的引經藥物，通過滲透於皮膚，內傳經絡、臟腑，起到調氣血、通經絡、散寒濕、消腫痛的作用。」
中國醫藥，迭遭王道士之流抹黑，「狗皮膏藥」遂成貶詞。當年那少年確是失手跌傷，他的師父腦筋轉得快，立予醫治，立即宣傳。是否有效，只那少年才得知了。