■ 余孟書
任何物事只要跟籠子牽扯在一塊兒，幾乎都能使我感覺悶。雞籠關住家禽的活潑，鳥籠關住盼望飛翔的羽翼，寵物籠關住可愛動物，而囚籠又關住了什麼呢？不管使用何種材料去建構一間華美的牢籠，終究像是把心擱於門下，徒留悶字而已。如此俘虜式的封閉，征服式的空間，因編織孔洞和柵欄間隙仍透出光亮，反倒凝聚成一團虛無，一片煎熬。
燈籠卻不同，我未曾從它的罩殼與內容讀取半分煎熬。即便掀起秘密般解除所有封閉，令光線更直截分明，我也讀不出來。不是我拙於讀取，是燈籠沒釀製煎熬供我讀取。燈籠散發璀璨光輝或許要等待，但絕非煎熬。歷年來，我從燈籠那邊收受的，向來是與煎熬無涉的個人浪漫。而這份我替燈籠保留的浪漫屬於節慶限定版，必須從農曆正月十五之前的美勞課開始追憶。
小學的美術教育，校方不稱美術，稱為美勞，特別注重手腦齊用的勞作樂趣。美勞課嗅聞節慶味道的鼻子相當靈通，經常是校園中最先歡迎民間習俗蒞臨的一門課。我急欲偷懶的腦袋瓜兒，沒能發覺那個課程其實是美學養成的重要經驗，只暗自高興學校賜贈我們額外的歡樂時光，讓不必讀書考試這個企盼變得更加名正言順。
班長一邊協助學藝股長分發燈籠材料包，一邊提醒同學檢查有沒有缺少東西。材料包的說明書通常為薄薄一張紙，但內含幾張面料、幾支固定條、幾朵裝飾彩花、幾顆圓珠、幾隻燈組零件，都寫得一清二楚。拿到材料包後，千萬要仔細點算，否則辛苦製作老半天，才驚叫缺東少西，可要挨罵了。正在發放材料包的教室，四處瀰漫着領取禮物般的興奮氣息，人人情緒高亢。每當那種時刻，亂象自會產生。搗蛋鬼常趁亂藏起隔壁同學的一兩樣材料，眼看班長和學藝股長快要發火了，才嘻皮笑臉歸還，教室因此變成七手八腳的熱鬧市集。等到老師走進來，板起臉，要我們思考燈籠面料空白處想畫什麼圖案，混戰方能休止。以上情節，大約出現在小學的中或高年級。
最早的燈籠創作，則要回溯至低年級或學齡前。從大人那邊聽來今年的生肖後，在紙上畫出動物形狀和表情，接着從頂部延伸出細細瘦瘦的提棍，並於底部添加飄揚的花朵穗條，最後再裝飾幾道光芒。線條抖顫而寫意。構圖隨興而看不出呆板。遺憾的是，好幾幅極可能鼓勵我蛻變為畫家的童趣作品，或可顯示我天賦異稟的證據，沒在眾人喝彩聲中昇華成美術天分。因而，我的美術天分終究只能成為夢話，後話，童話。猶如當初於燈籠面料留白處大膽繪製的純真風格，我再也摹仿不來，只能偶爾勾起回憶，聽個餘音。
我至今仍相當自豪：「很小很小的時候，我已明白自己沒有美術天分。」直到後來，我才發現某些接受表揚的同學的美術天分其實是經過加工的，兄姐或父母充當妙筆，繪出響亮的掌聲。但這些後知後覺，並不影響我的自豪。我喜歡親自畫沒有天分的畫，勝過於假手他人畫出有天分的畫。
元宵燈籠既熱鬧又寂靜，是我替尚未成形就滅失的美術天分特製的浪漫。某些時日，我總狐疑：浪漫看似無拘，實則囿於約束的牢籠。元宵浪漫也有時間限定，它連同我那份沒人發覺的藝術才氣，一起跳上正月十五的光輝。我凝視它們，並將元宵經驗分成兩個區段，前期熱鬧，後期寂靜。幼年逛元宵燈展，走進金碧輝煌的街道就像換了時空，那些神仙奇獸穿銀戴鑽，兵器鑲星嵌花，跟我當時偏愛的裝飾繁複的畫風不謀而合，感覺特別親切。他們肯定能夠與我畫的皇室貴族義結金蘭！
進入後期，元宵就逕自與寂靜為伍了。不光我一人提不起勁。出遠門賞燈，還不如待在家裡──吃火鍋、看影集、啃小說，或早早去爬枕頭山。朋友和親人亦如此，大家全無興致，若有誰談及，也會淪為抱怨交通壅塞的深深舊恨，壞了心情，因此賞燈話題自然轉往別處。好幾回，我偷聽到鄰居孩童向爺爺奶奶央求要去哪裡排隊，希望領取一盞特製的小提燈。但就是沒聽過他們央求要去賞燈。
我有多久沒去賞燈了呢？去年恰巧有事前往西門町，下車後，時間還夠，腳步遂特意閒散下來。步履悠緩，元宵熱鬧反倒急急切切湧現。仔細瞧聽，喧囂如常，但那陣喧囂漫溢了絢麗喜氣。原本多為年輕男女逛街的步道，被花燈佈置成闔家遊賞的團圓氣氛。每件設計各具巧妙，比起我的鉛筆畫和自製燈籠，實在精細太多。狗年主角是忠犬，今年輪到豬仔。十二年登場一次，並不煎熬，生肖動物很快又會重返舞台，再度擔當主角。從前與家人同逛的那條花燈街，彷彿重現於腳下。忽然，我也成為眾多燈籠其中一盞，繼續徒步前往該去的地方。從熱鬧走向寂靜的我，暫且收起了孤獨。
元宵燈籠連綴而成的記憶長街，是相機不能重攝的璀璨，是借用厲害畫師之手也難以還原的光華。所以，儘管無法拿出物件來佐證美術天分，我仍不願假手他人。縱使自己的塗鴉多為粗淺簡陋，我依然珍惜，就像我也珍惜孤獨一樣。假設世間必然要將浪漫囚以牢籠，但願我那份既熱鬧又寂靜的浪漫，是關在我自製的，醜得漂亮的燈籠裡。曖曖，內含光。