江 鄰
冬季到台北來看雨
別在異鄉哭泣
冬季到台北來看雨
夢是惟一行李
輕輕回來不吵醒往事
就當我從來不曾遠離
............
街道冷清心事卻擁擠
每一個角落都有回憶
如果相逢也不必逃避
我終將擦肩而去
............
連日來，孟庭葦這首歌，時不時浮現在腦海裡。一是因為天氣，來這裡三天了，十二月的台北，竟是每天都有一場雨。二是徜徉在台北街頭，看着熟悉而又陌生的行人和建築，忍不住對世事的變幻、人生的際遇，心生感觸。
這次隨同香港中企協考察團訪台，是我第一次到台灣。傍晚抵達台北，雨後的空氣十分清涼，但不冷。晚飯後，獨自一人沿忠孝路往西散步，車輛行人不多，卻也不少。商舖井然，沒有想像中的夜店霓虹。街頭乾乾淨淨的，熱鬧中不乏沉靜。經過著名的台北火車站，周邊建築物有些年頭了，依稀透出滄桑感。
台灣，對我們上世紀60年代出生的大陸人來說，是繞不開的話題，也是縈繞半個世紀的情結。雖說是初次來台北，感覺卻像見到多年未遇的老朋友。只不過，台北街頭透出的這份沉靜和滄桑，不在我之前的想像中。北京上海的街頭是看不到的，與香港的街頭也不一樣。究竟怎麼不一樣？我沒有想明白。隨後兩天的走訪和參觀活動，時而又觸碰到這種沉靜和滄桑，隱隱約約便有了些感悟。
早上起來，天下着雨。借酒店的傘，沿空曠的街道，去了「總統府」、中正紀念堂，以及已改名為自由廣場的中正廣場。雨絲很密，衣袖、褲腿都濕了，鞋也進了水。我卻渾然不覺，毫無避雨的念頭。一路上的碑刻、牌匾和相關文字，風格和內容都似曾相識。我彷彿進入近代中國的風風雨雨裡，思緒有些飄忽......
在台灣和大陸的歷史演進中，蔣介石是一個十分關鍵的人物。1909年，22歲的蔣介石東渡日本，學習軍事。此時的中國，時局動盪，風雨如磐。平生不擅寫詩的蔣介石，留下了一首七言絕句：
騰騰殺氣滿全球
力不如人萬事休
光我神州完我責
東來志豈在封侯
同年，蔣介石終其一生的對手、詩名遠在其上的毛澤東，也留了一首七言絕句贈與父親。這首七絕不是原創，而是改自日本明治維新時期的著名武將西鄉隆盛：
孩兒立志出鄉關
學不成名誓不還
埋骨何須桑梓地
人生無處不青山
詩言志。這兩首詩，從一個側面反映了兩人的性格特徵。毫無疑問，兩人都是有大志向的。然而，從格局上看，蔣詩還局限在完責、封侯之類傳統表達上，毛詩卻灑脫許多，有天涯何處不吾鄉的大氣概。聯想到毛澤東當時還是16歲的少年，這份大氣概尤其難得。蔣介石終究是舊秩序的維護者，毛澤東則是新社會的締造者，已見端倪。
對傳統的皈依，影響着蔣介石一生的為人與處事。他倡導清心寡慾的新生活運動，一手正楷書法中規中矩，修身律己不可謂不嚴。1949年敗走台灣時，除了運走數以千萬計的黃金白銀，他還運走了大量故宮文物。此外，還帶走了三個人：一是孔德成，孔子第七十七代孫，世襲三十一代衍聖公；二是張恩溥，道教第六十三代天師；三是羅桑班殿．丹畢蓉梅，第七世章嘉呼圖克圖，內蒙古藏傳佛教最高活佛。相信蔣介石搬運這些文物，不是為了牟利。讓儒道釋高僧大德遷台，也不是為了弘法。如此大費周章，無非是為了求得一個名位，彰顯自己的正統身份。
有一個細節，頗能說明問題。蔣介石數十年如一日，堅持親筆寫日記。這個習慣始於1915年，28歲，止於1972年，85歲，長達半個多世紀，從沒間斷。蔣介石的日記原由蔣本人保管，蔣去世後由蔣經國保管，蔣經國去世前囑其幼子蔣孝勇保管，蔣孝勇去世後由其夫人蔣方智怡保管。2004年寄存於美國斯坦福大學胡佛研究院，2006年逐步對查閱者開放。
日記是最私密最隨意的表達方式。蔣介石的一生充滿傳奇和爭議，他的日記聚斂和透析出中國政治、經濟和軍事等眾多事件的幕後細節。同時，蔣介石日記公事私事涉獵甚廣，夾敘夾議，從細微處更能體會他的為人品性和行事風格。