■文同《墨竹圖》 網上圖片■ 吳曉彬
蘇東坡的家鄉四川眉山有一個東坡竹園。園不大，景雅致，專為東坡鍾愛竹而建，在全國都不多見，頗得外地朋友欽羨。
蘇東坡與竹，說來話長，就從這個園子蔓延開去。
細數東坡與竹最深厚的淵源，莫過於園中立屏上那首《於潛僧綠筠軒》。光看題目，不了解蘇軾的人莫名所以。但一說詩的內容，很多人耳熟能詳：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。」特別是「不可居無竹」，「無竹令人俗」更是口口相傳，成了蘇東坡愛竹的代言詞。
竹能入列「梅蘭竹菊」四君子，可見古人多好竹。王維「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，鄭板橋「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，從「竹林七賢」到白居易再到蘇東坡，無一不與竹有着不解之緣。而真正能有「可使食無肉，不可居無竹」這種境界的，非東坡莫屬。在處理精神與物質的傾向性選擇上，蘇東坡顯然指向了前者。但他並不因為竹之雅，就排除肉之俗，能二者得兼，才是真實的蘇東坡。所以他又說：「不俗又不瘦，竹筍燜豬肉」。「好竹連山覺筍香」，那竹筍燒肉的美味，從宋朝飄到現在。
肉與竹，正代表了蘇東坡性格的本我。他的身上既有大吃「東坡肉」的灑脫、率真，也有「風來竹自嘯」的超然、安閒。
東坡故里，竹韻悠長。
多年前一次在北京學習期間，室友課餘組隊去紫竹院公園遊覽，我因事未能同去。室友歸來，眉飛色舞，不無遺憾地對我說：「你沒去太可惜了！」「咋的？看到熊貓了？」「比熊貓更難得，好多竹子哦！」猛然想起室友乃山西人，很少見到竹，我啞然失笑。
室友不知道，在我的家鄉東坡故里，隨處有竹；在東坡的生活和詩文中，更是隨處有竹。「門前兩叢竹，雪節貫霜根。」「官舍有叢竹，結根問因廳。」甚至到了黃州，「繞舍皆茂林修竹」。竹儼然成了東坡生活裡不可缺失的夥伴，「歲寒三友」見證了東坡的人生際遇。
蘇東坡的一生顛沛流離，但是他無論何時何地都能灑脫逍遙，樂觀自在。蘇軾自出仕到病逝常州，其間曾多次被貶謫。他在《自題金山畫像》中寫道：「問汝平生功業，黃州惠州儋州」。不管是自嘲還是自我肯定，能做到在人生沉浮飄搖中還如此地熱愛生活，無論何時都會發現生活之美的，正是「千年英雄」蘇東坡的做派。
蘇東坡對竹十分偏愛，在他的詩作中，竹詩不下百首。看東坡作品，在各個時期對竹子的態度都不同。年輕時，「門前萬竿竹，堂上四庫書」抒寫抱負；中年時，「疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨」轉向閒適；老年時，「披衣坐小閣，散發臨修竹」已達超脫......縱觀東坡寫竹之變，似乎看到先生對人生的思考，對世事的感嘆。
唯一不變的，是蘇軾對「瘦竹如幽人」的眷眷之情。
詩詞書畫樣樣精通的東坡，不僅愛竹而寫竹，畫竹更是繼承與創新齊飛。
說起東坡畫竹，繞不開一個人，這便是蘇東坡的表弟，宋朝的畫竹高手文同。蘇東坡與文同因共同愛好墨竹，兩人常討論畫竹，感情甚篤。東坡對於畫竹的理論，最為精闢的見解莫過於「畫竹必先成竹於胸」。這既是東坡畫竹心得的高度概括，也是成語「胸有成竹」的本源出處。蘇軾、文同畫墨竹，光大了「湖州竹派」。後世畫家，從元代趙孟頫、顧安到倪瓚、夏昶等，凡寫墨竹，無不受到文同與蘇軾的影響。
蘇東坡不僅畫墨竹光大一派，更厲害的是畫朱竹開創一派。蘇軾在任杭州通判時，有天坐在公堂，一時興起，隨手拿起毛筆蘸着硃砂，畫了一幅朱竹。生機勃勃的竹子火紅熱烈，十分另類。有人說：世間只有綠竹，哪來的朱竹？他便反問：我們也用黑墨畫竹，世間哪有墨竹？據說由於他的首創，後來文人畫中自成朱竹一脈。東坡朱竹的影響，一直延續到現代。在乾隆、金農、吳昌碩以及後來的程十髮、啟功、朱紀瞻等筆下，朱竹都在熠熠生輝。
蘇軾畫竹的技法，也是獨「竹」一幟。他反對「節節而為之，葉葉而累之」的畫法，作畫時「從地一直起至頂」，不像常人一節節地畫竹竿。宋書畫家米芾曾對他說這有違常理，他回答道：「竹生時何嘗逐節生？」米芾竟無言以對。他用別人常態的思維，貫之以自己的理念，非「胸有成竹」者焉能為此！
竹石不分家，蘇軾善畫竹，也擅長畫石。蘇軾把自己的作品與文同的比較後指出：「吾竹雖不及，而石過之。」如今，蘇軾留存於世的《瀟湘竹石圖》、《枯木竹石圖》，已經成為中華民族寶貴的精神遺產，具有永不磨滅的魅力。
詠竹，畫竹，用竹，一言以蔽之：一日不可無此君。竹不僅融入了東坡的現實生活，更觀照了東坡的精神境界。蘇東坡何以愛竹若此？「蕭然風雪意，可折不可辱。」也許正是因為東坡有達觀的氣概，率真若竹，不畏霜雪，挺拔若竹，翩翩君子，坦蕩若竹，才會有見竹猶人之感吧。
時光越千年。作為蘇東坡的故鄉，如今的眉山市「竹」意盎然：打「竹」百分，竹資源100餘種，竹面積100餘萬畝，竹產值衝擊100億元；做「竹」文章，柔的有「竹編」、軟的有「竹紙」、硬的有「竹鋼」，「中國竹編藝術之鄉」、「國際竹編之都」更是蜚聲中外。
竹韻東坡人未老，歸來仍是翩翩少年。如果先生聽聞在新中國70華誕之際，家鄉竹在世界園藝博覽會上大放異彩，「成竹於胸」的蘇軾，「身與竹化」的蘇軾，該會提起他的硃砂筆，滿懷豪情地揮灑一幅「無窮出清新」的竹海美景吧？