江 鄰
從內地來香港發展,闖出名堂的演藝明星挺多的。周迅算一個,湯唯算一個。
我年輕時喜歡看電影,但不追星,後來看得少了,更不清楚演藝圈的情況。對周迅的了解,起於偶然。大約十年前,幾個文友相約,看《畫皮》寫感想。不承想,這一隨意邀約,竟對周迅留下難以磨滅的印象,並豐富了自己對香港社會的觀察。因之而來的一些人生感悟,迄今仍在發酵。
《畫皮》的故事取自《聊齋》,不過按香港電影通行做法,編劇從今人視角對故事進行了大刀闊斧的改造:周迅扮演的狐妖小唯,披人皮行走江湖,其所披人皮必須依靠吃人心來維持。小唯對王生一見鍾情,千方百計取悅於他,最後卻被王生對妻子的堅貞愛情所感動,決定放棄一切,終使自己灰飛煙滅。
看完影片,頗受觸動,一口氣寫成了這首小詩《也談畫皮》:
每一個男人心裡 都有一個妖
正如每一個女子 都懷一份癡情
妖與癡情相遇 是偶然 也是宿命
大家戴茪@副面具 各自行走
結果男人把妖 當作了癡情
女人為了癡情 不管不顧施展妖術
世間便多了 無盡的恩怨情仇
長路漫漫 天地悠悠
畢竟人心和蒼蠅 只是妖的食物
就像飛禽和走獸 被我們通通納入皮囊
妖有妖道 人有人情
妖不遵道而灰散 人因情而苟活
江湖故事,氣象萬千。在其間行走,各種人情世故,自有分曉。根據編導設計,妖精應當是無情的。所以,小唯,在付出真情那一刻,你就輸了。
後來,在一次社交活動中見過周迅,一襲黑衣,很瘦,很靜,弱不禁風的樣子,我一下子就想到了《畫皮》。其實,不止於此,自看過《畫皮》以後,我總把周迅飾演的其他角色與小唯比,而把其他人飾演的類似角色與周迅比。《畫皮》只看過一次,回想何止百十遍。
看《色戒》的時間要早一些,是在數碼港百老匯戲院看的第一部電影。影片的故事很簡單:湯唯扮演的抗日義士王佳芝,奉命暗殺漢奸易先生。在執行計劃過程中,王佳芝愛上了易先生,導致計劃失敗,她和戰友被一網打盡,悉數槍決。
儘管《色戒》的故事情節與《畫皮》完全不同,但兩者反映的江湖生態、揭示的江湖道理大同小異。妖精換成了義士,義士也同妖精一樣,應當是無情的。所以,王佳芝,在付出真情那一刻,你就輸了。
我對《色戒》中湯唯的印象,不如對《畫皮》中周迅的印象那麼深刻,但有一點差不多:自看過《色戒》以後,我總把湯唯飾演的其他角色與王佳芝比,而把其他人飾演的類似角色與湯唯比。湯唯因出演《色戒》而被封殺,遠赴英倫,在街頭化妝賣藝的形象,或油彩花旦,或白粉藝伎,或用舊報紙撕出大概的衣服樣子,再用大頭針別在身上的小丑扮相,也固執地留在了我的腦子裡。
香港電影大致奔茖潃虒蘛ヾG一是市井白描,家長裡短,挖掘人間真情;二是諜影仙蹤,故事很誇張,以想像奇絕見長。兩類影片,江湖味兒都很濃,尤其後者。這大約與香港作為一個移民城市的文化傳統有關。各路人馬雲集,把香港打造成了一個「廟小妖風大,池淺王八多」的地方。在這裡,只有故事,沒有意外。
一些完全不相干的畫面,浮上腦際。好比一幅蒙太奇拼圖,從中可以管窺香港世態。張子強的綁架故事,陳振聰的風水官司,血雨腥風中不乏溫情。赤身偷渡客可以通過拚搏奮鬥,成為億萬富翁。板間房丫頭可以通過寒窗苦讀,當上行政長官。想當年,香港市民自發救助逃港的內地同胞,攔警車,施衣食,冒險收留,何其血濃於水。貨車司機黃福榮,隻身前往玉樹震區救災,數次進出搖搖欲墜的房屋救人而罹難,何等大愛無疆。多少豪門恩怨,歸於兒女情長。小唯和王佳芝為了真情而輸得乾乾淨淨,恰是導演所謳歌的。
因了這樣的社會生態,香港的政治歷來很熱鬧。比如2012年特首選舉,當媒體調來八台吊車圍繞唐英年九龍塘豪宅現場直播時,當坊間八卦梁振英助選團隊參加流浮山涉黑飯局的前世今生時,誰還認為那只是一場政治競選?此次修例風波,更是一個照妖鏡。它所反映出來的世道人情,江湖恩怨,或焦慮,或恐懼,或同情,或傲慢,林林總總,不一而足。至於那些煽風點火之徒,使人火中取栗,唯恐天下不亂,其心可誅,不說也罷。
不過,在這裡呆久了,你會從一片紛亂中發現,香港自有其真誠單純的一面。在小食雜店,街頭巷尾,郊野公園,不經意間就可以碰上,讓你心生感動。香港有一句名言:太傻太天真。的確,經歷了那麼多的故事之後,我還是忍不住天真地想:在無休止的江湖纏鬥中,能不能營造這麼一個環境,或者創設一個機制,讓壞人受到懲罰,正義得到彰揚,又能讓付出真情的小唯和王佳芝們,不輸呢?
那種快樂,突然被我需要。這是楊千嬅成名作《再見二丁目》中的一句歌詞--
滿街腳步 突然靜了
滿天柏樹 突然沒有動搖
這一剎 我只需要 一罐熱茶吧
那味道 似是什麼 都不緊要
唱片店內 傳來異國民謠
那種快樂 突然被我需要
............