余綺平
五十年前的夏天，洛杉磯比華利山豪宅發生了一宗駭人聽聞的兇殺案，五屍六命，一名懷胎八個月的孕婦被刺十六刀、最傷重者身中五十一刀。翌日，附近一對富商夫婦被同樣兇狠的手法殘殺。四兇徒落網，供出幕後主腦是一個邪教組織領袖，名叫曼森（Charles Manson 1934－2017）。
有關曼森家族的邪惡事跡，半世紀來傳之不盡；改編成電影或電視劇本放映的，也數之不盡。慘劇發生五十周年的今夏，有三部電影和一部電視劇先後上映，讓觀眾重溫「惡夢」。其中剛於上月在香港放映的《從前，有個荷里活》（Once Upon a Times in Hollywood），在康城電影節首演後，好評如潮，票房數字領先。
曼森家族最繁盛時期，人數近百，聚居洛杉磯沙漠一個被棄置的農場裡，過着公社式群體生活。成員大部分是出身中產階級家庭並和曼森有性關係的妙齡女郎。
在上世紀六十年代的嬉皮歲月，反傳統的年輕人追求精神解放和性開放，依賴毒品麻醉身心。曼森乘虛而入，發動末日的種族鬥爭和階級鬥爭。他揚言，只有他的追隨者才能在末日倖存。曼森利用毒品，控制信徒，替他們洗腦。
曼森是搖滾樂隊「披頭四」（Beatles）歌迷，他認為，上帝借用該樂隊所唱的歌詞來傳送訊息。例如：《旋轉梯》（Healter Skelter）一曲便是號召信徒展開種族戰。
一九六九年夏天，三女一男曼森家族成員（最年幼女子僅十八歲），手持利刃闖進比華利山一豪宅行兇。屋主是名導演波蘭斯基（Roman Polanski）（代表作有：《天師捉妖》、《魔鬼怪嬰》、《鋼琴師》），事發時他在倫敦拍片。其妻是著名女星莎朗蒂（Sharon Tate），正懷孕待產。當晚她設宴請客，結果全部死於亂刀下。兇手臨走前用莎朗蒂的鮮血在門口寫下「豬」一字。
翌日被殺的兩夫婦，其屋內也遍佈鮮血寫成的「豬之死」、「起義」和「旋轉梯」等字句。據說，曼森策動此兩宗兇案，是希望嫁禍於黑人。
慘劇發生後，陰霾籠罩着整個荷里活，比華利山那些夜夜笙歌、縱酒縱慾的狂歡派對，突然銷聲匿跡。富裕人家緊閉門戶，過着與世隔絕的日子。自此，象徵着荷里活的一個時代終結了。
由大導演塔倫天奴（Quentin Tarantino）執導的電影《從前，有個荷里活》裡，里安納度狄卡比奧（Leonardo DiCaprio）飾演西部牛仔片名角，畢彼特（Brad Pitt）是他的替身。兩人因牛仔片沒落，嬉皮士片興起，感嘆荷里活的黃金時代消逝。片中還出現莎朗蒂的武術指導-李小龍。全片充滿六十年代的懷舊色彩。
最新一集電視劇《心理神探》（Mind Hunter）正在Netflix放映。劇中，美國聯邦調查局探員前往監獄，探訪邪惡人物曼森，以及莎朗蒂慘案其中一兇手，以此深入研究他們的心理層面。兇手表現冷靜，憶述當晚吸食了曼森提供的毒品，受了他的操縱。
曼森則站上椅子發表偉論，滔滔不絕地向兩位探員講解人生大道理，他不但操縱了信徒，還想主導兩探員，像要操控世界。最後，曼森在探員帶來的書面寫下贈言：「當你在熟睡的時候，我在毀滅整個世界。」
《衛報》認為，曼森的影響力無遠弗屆，遠超於電影文化之外。他徹底摧毀了六十年代的反文化、自由戀愛、群體生活和嬉皮的浪漫理想。這種影響力，蔓延至今天。