江 鄰
今年回重慶老家過年。我與一幫香港青年朋友相約，正月初一早晨，他們在淺水灣冬泳，我在阿蓬江冬泳，遙相呼應，共拜大年。
阿蓬江是一條奇特的河流，發源於湖北省利川縣，橫貫武陵山區，穿岩破嶂，千里西奔匯入長江，再隨大江東去，重返利川，完成生命輪迴。好比生肖紀年，周而復始。今年鼠年，乃十二生肖之首，時逢疫患，借天下水脈相通，共泳以祈福蒼生，祝願新春，別具意義。泳畢，賦詩一首，題名《阿蓬江》：
紫氣繚繚萬壑中
碧波千里喚阿蓬
穿雲破霧西天去
接上長江共赴東
阿蓬江幹流流域，正是我的家鄉黔江。黔江置縣，始於東漢。其境位於武陵山腹地層巒疊嶂之間，古時又名丹興、石城，隱約道家修仙所在，素有「川鄂咽喉」之稱。
今日黔江已是飛機、高鐵、高速公路四通八達的區域中心城市了，但置身其間，綿延起伏的山水地貌，仍依稀給人當年「蜀道之難」的感覺。長期以來，從黔江外出大致有三個方向：東經咸豐、恩施、宜昌到武漢，南經酉陽、吉首、懷化到廣州，西經彭水、南川、涪陵到重慶。三條路線皆以公路相通，但都是翻山越嶺而建，常因夏有雨水滑坡、冬有冰雪封凍而不得通行。
三條旱路之外，還有一條水路即阿蓬江，宛如一條玉帶蜿蜒其境。阿蓬江大致沿南線流到酉陽注入烏江，再折向西線從涪陵注入長江。阿蓬江是黔江的母親河，黔江或許正是因了阿蓬江水色如黛而得名。我在經歷了半個世紀的奔波，領受了長江、黃河、珠江的文化洗禮後，也把阿蓬江視為自己的母親河。
然而，阿蓬江並不是我生命中遭遇的第一條河流。在黔江三條旱路之一的西線上，離城二十餘公里，有一個名叫石會的小鎮。此鎮位於武陵山主峰腳下，群峰環峙，如屏如障，石頭自然是多的。我一向以為，「石會」是石頭聚會的意思，與黔江的古稱「石城」多少有些關係。殊不知，兩者毫不相干。經查詢，石會由官方驛站「石塔舖」與民間集市「兩會壩」合二為一。而兩會壩，則得名於兩條山溪「老窖溪」與「龍岡溪」在這裡會合。兩溪合流之後，稱文匯河。三水之濱，蔚然成市。上世紀六十年代我就出生在那裡。山有武陵，水有文匯，一武一文化成我生命的搖籃。
在相當長的時期裡，我都把文匯河當作自己的母親河。後來離鄉外出，三十餘年來，見的世面雖然多了一些，純淨的山溪般的文匯河卻始終在心底流淌。不過，隨着歲月流逝，精神的文匯河對我的滋養漸漸不夠了，自然的文匯河也因水土流失和築壩發電而一度斷流。加之，離鄉久了，黔江和石會在我的鄉愁裡日益融為一體，我便把眼光投向了阿蓬江，投向了這條更具生命力內涵的大河。
現在想來，我自幼跟阿蓬江就是有淵源的。阿蓬江一瀉千里，在崇山峻嶺間逶迤而行，沿岸形成了大大小小的集鎮。其中，濯水鎮是中游河段上一個比較大的古鎮。母親的閨蜜龔夢雲阿姨嫁給了濯水鎮的傅老師，而傅家長子傅曉與我年齡相仿，興趣愛好差不多，都喜歡閱讀各種課外書，寒暑假經常在濯水一塊兒玩。多年後重返濯水，依然感到親切無比。為此，我作過一首七律，題名《古鎮吟》，多少能反映這濃濃的故鄉情結：
古鎮悠悠入夢來
蕭蕭秋色寂寥懷
廊橋孑立孤舟去
曲巷閒看倦鳥回
隱約兒時嬉鬧處
依稀幾許野蒼苔
榫樓卯閣滄桑事
老樹斜陽濁酒杯
阿蓬，土家語，意為雄奇、秀美。阿蓬江穿行在武陵十萬大山之中，峰高谷深，絕壁對峙，險峻奇絕的觀音峽、官渡峽、神龜峽，神秘幽深的溶洞、暗河、間歇泉，突兀陡峭的天生橋和大漏斗，構成了獨特的峽谷風光。實際上，黔江周邊素以奇峰異谷眾多而著稱。多年來，黔江的對外宣傳口號一直沒變：峽谷峽江之城，清新清涼之都。據說，這樣的景致，只有歐洲的盧森堡堪比。
諸峽之中，神龜峽尤奇。神龜峽全長近四十公里，因峽口兩山頭酷似雙龜對臥而得名。整個峽道斗折蛇行，全程有27個水灣，28個山門，一灣未盡，一門又開，正所謂舟輕崖近疑無路，探棹入門又一灣。兩岸峰高壁陡，谷中灘險水急，長期人跡罕至，山水草木無不呈現原始自然風貌。其他各地的峽谷多為開口或窄或敞的「V」形，神龜峽基本上是垂直的「H」形，不少絕壁甚至傾斜出來，形成倒「V」。岩壁形態不一，千層岩、褶皺岩、蜂窩岩層出不窮，巉岩林立，峭壁如畫。灣谷相連處屢現一線天景觀，幽冥宛轉，引人入勝。
不過，據我北大時的老同學、曾擔任過重慶黔江區區長的吳忠先生講，神龜峽峭壁垂懸，峰迴水轉，雄奇秀美，大氣磅礡，絕對有大景區之底蘊，但更具價值的是官渡峽。只緣官渡峽盤踞城邊，雖無神龜峽之規模，但同具峽江景色，更有一線天、懸空寺等景觀，而且由南而北出峽口，兩岸田園撲面，遍地黃花搖曳，似入世外桃源。城中峽谷，城邊峽江，城下溶洞，使黔江城具備世界級特色城市的價值。不知有多少人真正理解「峽谷峽江之城，清新清涼之都」的含義，黔江夏天並不清涼，敢稱清涼其實完全依賴溶洞之中的地下之城。試想，把咖啡廳、電影院等文化生活乃至醫院、酒店搬入恒溫16度的溶洞會是一番什麼景象，絕對是全球獨一無二的。也正因此，一直覺得有個夢想沒有實現，成為一生之憾事。上帝賦予黔江獨特的自然地質條件，國家又提供了立體交通，能否打造一座世界級的特色城市，實是看我們自己了。唯望有朝一日有人真正認識黔江之價值所在，並據此打造一座神奇獨特的黔江城，這才對得起黔江的山水和百姓！
由於阿蓬江幹流沒有建工廠，整個流域均為農業地區，江水沒有遭受污染，水質是極好的。盈盈碧水，出了湍急的峽江，和緩處便是人居處，形成一個個集鎮，如串起的珍珠。舟楫商賈，漁火晚唱，千百年來，演繹了多少悲歡離合。所謂滄浪之水，清可濯纓，濁可濯足，一鎮名濯水，把阿蓬江流域土家山民笑看古今、等閒天下的情懷展現得淋漓盡致。且以一絕一聯狀之：
高天厚土育阿蓬
闢谷開山一猛龍
誰與弄潮成濯水
土家兒女是英雄
經天緯地千里蓬江闢谷開山成偉大
格古通今一泓濯水吞雲吐月正逍遙
千里蓬江，古鎮甚多，我獨愛濯水。為了充分開發濯水的旅遊資源，曾數次介紹港商來這裡考察，也談了不少意向，但陰差陽錯，終究沒落成什麼像樣的項目。心中的濯水印象，大抵還是一片原生態農業文明的模樣：
層巒疊嶂一河開
綠水青山百鳥徊
古鎮殷勤迎遠客
清風澹蕩洗塵埃
峽江婉轉廊橋影
吊腳參差社戲台
信步小街聞燕語
聲聲叫賣暗香來
少小離家老大回，在經歷了半世紀的風風雨雨後，重新回到這裡，別有一番滋味。