劉 征
上周看了油畫般的電影《戴珍珠耳環的少女》，昨晚又看了同樣油畫般的電影《日出時讓悲傷終結》。於是，我像是剛從羅浮宮那道長長的意大利畫廊走出來，既累且滿足。因為是被鏡頭推着走，無法信步閒庭地慢慢去推敲每一個畫面的結構，油畫的細節就被統統忽略了。這反倒是件好事，可以讓那些印象最深的畫面被最大可能地保留在腦中。
比如，有一個畫面，人物穿着十六或十七世紀的宮廷服飾，正在聚眾演奏；另一幀，是在鄉間的一座教堂，亡靈和其夫一同走出來，並排站在教堂門口的馬車邊。或者，有兩名男子坐於前景的桌旁，桌上靜物分明，他們安靜地講着話，遠處是另一位畫家正在作畫。又或者，鏡頭裡出現了一張大大的人臉特寫，一個半身人像。無論如何，這兩部電影當中的一切都是油畫般的。你自然能夠從頭腦中提取之前去過的某次畫展的記憶，並產生一種熟悉感。所以不知不覺間，我竟拿起手機，把那些特別美的畫面都拍下來了。
其實這種油畫電影並不難拍，導演所面對的，都是事先設計好的畫面，演員或者不動，完全按照導演的要求擺出固定的姿態。或者，他們在這個固定的場景內做出有限的行為。因此，這類電影不會像長鏡頭電影那樣，得時刻面對迎面而來的意外。這讓它有了十分安靜的氣質。我們經常期待在電影裡感受到的恣意在這類電影當中是從不出現的，油畫電影像是嚴格的學院派，一板一眼，不出任何差錯。
但在原理上，它又不是學院的，更像廣告。需要先畫出無數個分鏡，再按照分鏡的畫面，尋找場景，並擺放物品。因此，這類電影的寧靜透漏着些釧踶唌A往往美則美矣，但沒有生氣，自然也就比較小眾。即便有人領略到了這類電影的美感，準備要向他人推薦時，經常還沒開始，就先自心虛起來。因為他幾乎已經可以肯定，對方一定不感興趣，就像文章要多用動詞才能顯得生動，畫面不動的電影不能以視覺系作為自己無聊的開脫理由。
不過這類電影終究還是好的，除了油畫質感帶來的藝術美感，這類電影還讓我們感受到一種天人合一。當我們觀看一部油畫電影時，畫面裡的自然物都清晰而穩定，沒有它們，油畫電影就缺乏了油畫所展示的場景，因此這些環境就作為基礎被強調了。在那些故事性強的電影裡，自然物可沒有這麼好的待遇。為了凸顯主角，空間都是走馬燈式的，只有主角在環境間穿梭，並以此成為聚光燈下那個最被強調的人。油畫電影卻反其道而行之，先固定環境，人依託着環境小心行動。環境既然無法變化，這種電影自然就顯得抒情味兒十足。因為我們不得不關注這些畫面裡唯一在動的--人。行動間，人的那些細微情感都藏不住了，我們逐漸迷戀上這種於無聲處的情緒變化。所以，這類電影初時極難進入，但看着看着就看進去了。等到結尾到來，我們不會有故事電影那樣歷盡千帆的惆悵感，而會有一種深深的感官和心靈的雙重共鳴，整個人因此見微知著起來。
這類油畫電影固然是極少見的，但這種手法卻很普遍。譬如小津安二郎，總是固定住中景的鏡頭，讓人物在鏡頭面前穿梭或定格，以顯示克制而和緩的情緒。因此，他的電影總是寧靜中帶着來自生活本身的思考，並使生活成了一首詩。這詩喚醒了我們頭腦中那個長久被忽視的生活，使看似一成不變的日常如此藝術地展現出來。這便是這類電影的共同魅力吧，在平凡中發現異常，並將其定格於藝術。