江 鄰
太平山，是我登臨次數最多的山。而每次登山的路，並不一樣。太平山究竟有多少條路可以上去，恐怕沒人認真考慮過這個問題。我平生登山無數，只能說，太平山登山路徑之多，絕無僅有。港島四個行政區，圍繞太平山的灣仔區、中西區和南區，每個區的上山路徑都數以十計。就是離得較遠的北角區，也有多條行山徑，經由別的山頭抵達太平山。
這也許可以看作香港多元社會的象徵。歷史的偶然，造就了這座獨特的城市，中西交匯，南北共融，紛紜而通達。香港不是簡單的政治符號或經濟符號，她有自己的成長軌跡，自己的喜怒哀樂、光榮與恥辱、歡樂與憂傷。尤其在濛濛細雨中登頂太平山，這樣的感覺襲來，滲入心底，濃得化不開。
濛濛細雨太平山，山路蜿蜒白霧間
白霧如紗拂面過，不知不覺已山巔
此時回首來時路，半是葱蘢半是煙
一陣涼風驟然起，原來南國也冬天
大凡寫登山的事，多從山腳寫起，沿山路蜿蜒而上。寫太平山，卻不能如法炮製，山路入口實在太多了。所以，我就直接從山頂講起。
太平山本就俗稱「山頂」，建有山頂廣場。只是山頂廣場地處爐峰峽，並非真正的山頂，到太平山最高處香爐峰，還要步行差不多半小時山道。山頂廣場既是一座綜合性商場（前身為山頂酒店），也是一個地標性旅遊點。這裡沒有旺季淡季之分，一年到頭人流如織。廣場上除了應有盡有的各色商舖、老字號餐廳、兒童遊樂場等諸般設施，凌霄閣、杜莎夫人蠟像館、獅子亭等景點更是名聞遐邇。
任何一座山，都或多或少有一種彼岸效應：從山下仰視山頂雄姿，從山頂鳥瞰山下風光，各有其趣。只有太平山不一樣，它似乎是專為鳥瞰而存在的。人們談起太平山，通常不會講山本身，而是繪聲繪色地講山下的城市。並不是太平山沒有可講之處，而是這座山與這座城的結合太緊密了，從山頂這個角度欣賞城中的海灣和樓群，又實在太美。其驚艷程度，會讓你完全忘記自己所在的地方。有人說，把香港比作永不落幕的風雲大片，太平山是最好的觀影台，山頂廣場則是最佳卡位。
於此觀景，或麗日高照，碧空如洗；或新雨初霽，薄霧纏綿；或月色如洩，星漢渺茫；或華燈璀璨，煙火人間......其萬千之氣象，百般之風情，斷不是一篇文章容得下的。
登太平山還有一個引人入勝之處，山頂廣場並不是行程的終點，而只是一個轉折點。如果時間允許，你可以繼續山野之趣，也可以方便地返回市區。這時，你有多個方向、多種方式可供選擇。而你作出的每一個選擇，都會讓你看到別樣的景致，或踏入一段特別的歷史，不經意間領略香江百年風雲的點點滴滴。
往北是最方便的選擇，坐山頂纜車直達中環花園道。山頂纜車是香港最早的公共機動交通工具，迄今已連續運作了一百三十餘年。纜車靠兩根巨大的鋼纜拉動，路軌全長一千四百米。在相當長的時期裡，纜車座位是分等級的：頭等客殖民政府官員及山頂居民，二等客英國軍人及香港警察，三等客其他人與動物。車廂首排的兩個座位則預留給香港總督，掛着「此座位留予總督閣下」的銅牌。
山頂纜車是一個傳奇般的存在，它以最頑強的生命力，經風沐雨，成為香港百年歷史的參與者和見證者。多年來，不少港片甚至荷里活電影，都在纜車內取景。當你坐在陡斜而略顯侷促的車廂裡，看着山坡、樹木和遠處高樓的剪影從窗邊飛速掠過，會產生一種時空穿越的感覺。從纜車與鐵軌的摩擦中，彷彿聽到了英國工業革命的戰車輾過亞細亞的轟鳴聲。
往北還有一條百年老路-舊山頂道，與纜車道同向而行，形成互補。這是從山頂到中環最便捷的路徑，徒步半小時即可到達。舊山頂道彎急坡大，上半段現已禁止機動車駛入。這條山道建成於1920年，當時稱山頂道，是市區通往山頂的唯一公路。1960年代，改稱舊山頂道，而把連接灣仔峽和太平山頂的一段司徒拔道更名為山頂道。沿着舊山頂道順坡而下，透過茂密的古木藤蔓，依稀可見斑駁的日光灑在高檔住宅樓的外牆上。一塊維多利亞城的舊界碑，寂寞地立在路邊。這裡可是中半山的淵藪，一個多世紀以來，多少財經風暴、豪門恩怨、風流逸事，掩沒在歷史的塵埃中。
山頂廣場往東，有四條出路，包括兩條步道，兩條車道。兩條步道共用一個名字：長而曲的叫芬梨道，短而直的叫芬梨徑。這個路名來自山頂纜車的動議人，也是當年山頂酒店的投資人。十九世紀八十年代，港督軒尼詩接受蘇格蘭商人芬梨．史密夫建議，修建了山頂纜車。芬梨希望纜車開通後，山頂客流量增大，為他擁有產權的山頂酒店帶來效益。
纜車確實把太平山開發帶入了一個新時代，可惜酒店卻於1938年毀於火災。而今芬梨留下的遺產，大概就剩下這條芬梨道和芬梨徑了。有意思的是，由於「芬梨」與「分離」同音，許多情侶到山頂遊玩，會刻意避開這兩條路。
兩條車道，一條是前面提到的山頂道，另一條是鼎鼎有名的白加道。這兩條道路周邊，是香港最集中的豪宅別墅區。比如白加道，長達一千七百米，只有五十一個門牌號，其私密性和舒適度可見一斑。這些門牌號所代表的，無不是天價大宅。其中，No.3美國駐港總領事官邸，No.11解放軍駐港部隊司令官邸，No.15特區政府政務司長官邸，最為人熟知。
山頂別墅，已經成了一種文化現象。太平山豪宅盛名遠播，既是中國山頂豪宅的起源，也是全球豪宅的參照。擁有一處山頂別墅，是香江富豪的標配。不只是享受清幽的環境、開闊的視野、新鮮的空氣，更重要的是身份和地位的象徵。居高臨下，太平山頂的一個門牌號，就代表了一切。近年來，山頂豪宅也成為許多內地新晉富豪躋身香港富豪圈的門票，成為他們圓夢香港的情意結。 （未完待續）