■永井的荷風，薰人欲醉。 作者提供黃仲鳴
瘟疫蔓延時，網上授課，我要學生寫一篇「疫情下的日常生活」。結果，沒有一篇令我滿意，我說：「你們有沒有看過日本作家永井荷風的隨筆？」結果是，沒有一人看過；也不知有永井這人。
永井荷風（1879-1959），被譽為善於狀物描景，細微之事，一經他的筆觸，每化成絕唱。當年看日本文學作品，只喜太宰治、谷崎潤一郎、三島由紀夫，對唯美派的永井荷風，並不喜歡；至於得諾獎的川端康成，觀感也麻麻而已。
近年，偶拾永井書，有時一翻，便有不能放下之勢。畢竟，人生變了，也多了感觸，對永井的觀察入微，淡淡道來，讀之另有韻味。
惡評學生文章後，竟有一女生，購了一部永井荷風的書《荷風細語》，拿來給我品評。我說：「這書好極了，你好好細讀，寫篇讀後記給我如何？」
這書的譯者陳德文，我孤陋寡聞，不知何許人也。書前有〈導讀〉，作者李家豪，引書中〈草帚〉一段：
「年中之勝景當推首夏之新樹或晚秋之黃葉。在這兩個時節裏，夕陽最美，或浸染於密葉之間望之如彩緞，或映照於黃葉之上觀之賽錦緞。然而新綠似花須臾而過，此種軟綠不長，待梅雨放晴，陽光漸強之時，綠色亦漸濃黑，遂沐於盛夏的塵埃中。不久，朝夕寒氣砭膚，風打枝梢騷然有聲，葉子邊緣變得薄黃，次第波及日陰處的小枝。木葉色變，蕭蕭而落。」
這段好極了，李家豪說：「寥寥數語卻寫盡景物朝夕季節的變換，不誇情不蓄意地展現最自然的風貌。」不錯，永井的小品，有哪篇是「誇情」的？
最為我「驚艷」的是，在清末的上海，他有這樣的觀察：
「當時我看到年輕貌美的中國人，辮子梢頭編織着長穗子的綢帶，每走一步，那綢帶梢兒碰在穿着緞子鞋的潔白的足踝上，不住地擺動。我想這是多麼優美纖巧的風俗！那織着漂亮花紋的綢緞長衫上，罩着色彩鮮麗的滾邊的大外褂，成排的鈕扣上運用象眼繡精巧地鑲嵌着寶石，長穗的綢帶上還綴着各式各樣的小袋子。看到男裝之美甚至超過了女服，實在令人羡慕不已。」〈十九之秋〉說中國人「年輕貌美」，「男裝之美甚至超過了女服」，永井的細膩描述，着實令我驚訝。
網上有介紹永井是「一位從花街柳巷走出的文豪」，可惜，這是標題黨，內文卻沒詳介他如何出入「花街柳巷」，只說「作品有不少描寫花街柳巷生活，抨擊了明治末年社會的庸俗及醜惡」，初讀我還以為永井是個「浪蕩子」呢。
永井十六七歲的時候，因染了流行性感冒（什麼病毒？）而停了學，讀了不少課外書。漢書有《水滸傳》、《西遊記》和《三國演義》。後來還跟父親學習作漢詩、日本俳句。這種學習和訓練，對他日後的寫作大大有幫助。他對蘇東坡的絕句：「梨花淡白柳深清，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」細緻看人生，淡寫人生，正是永井文章之優勝處。