●西北的棉花田。作者供圖趙鵬飛
在廣州的家裏，我在花瓶裏常年插了一枝棉花。枝幹早已乾枯，棉花卻始終蓬鬆潔白。我有在西北棉田玩耍的記憶。那時候頂多五六歲，天氣特別熱，一絲風也沒有。大人們個個頭頂遮陽帽，脖子上搭一條白毛巾，指尖收放之間，一朵朵柔軟的棉花，便收入腰間的包袱裏，絲毫不輸給今日鍵字如飛的我們。採摘棉花之餘，還不忘跟旁邊田壟上的人，扯着思緒飄忽的家常。
西北地勢空曠平整，更顯天高雲低。放眼望去，一望無際的棉田，和遠處天上的雲朵，連成了一片。棉花秧子都長得高大，身材高挑的大人站在棉田裏，棉枝直接撲棱到腰間。拾棉花的大多都是女人們，身材嬌小的人陷在棉田裏，有時候只能露個頭出來。我們一群小孩子，竟也不嫌熱，在棉田裏橫鑽豎穿，既躲貓貓，又找尋棉花秧下結着的青棉桃。棉花喜光喜熱，棉梢上的花已經採了兩茬了，下面還不斷有小棉鈴滋生成桃。季節已過，這些青棉桃是長不到開花的。新鮮採摘的棉桃，剝開青皮，裏面的棉絮飽含水分，咬一口，一股子略帶澀味的清甜，即刻酥軟舌尖。水果零食並不富足的年月，這一口清甜，和連帶着的捉迷藏，也是一種極有趣的田間遊戲，夠我們玩上一個下午。
後來要去南方求學，母親打算親手做一床新棉花被子，給我帶上出門，以抵禦遙不可及的遠方寒冷。少年要去的廣闊天空，怎麼能被一床棉被所累贅。堅決反對之下，母親只好作罷。南方果然是南方，四季如春遇雨成冬。少年也果然是少年，蜷縮在輕飄飄的被子裏瑟瑟發抖，還不忘跟電話那頭的母親說，這裏一年四季都可以穿短袖，棉被根本用不上。又過了很多年，父母來南方跟我一起過春節，臨出門了，躊躇再三，還是把預先做好的一床新棉花被，用真空壓縮機抽得乾癟癟的，塞進了行李箱。
廣州陰雨綿綿的春節，比北方有暖氣的冬天，可是要冷得太多。兩床澳洲羊毛被，也不如一床9斤重的新棉花手工彈的棉被，來得真實。蓋着一被子新棉花的溫暖，一夜的夢裏，都是西北望不到頭的熾熱棉田，和撲面而來的那一口棉桃的清甜。我們對人生冷暖世事深淺的認知，又何嘗不是如此。
當日子從溫飽逐漸走向寬裕，對文明和現代的憧憬，讓我們用很長一段時間去仰視乃至崇拜，比我們提早進入先進階段的發達國家。出現新的趨勢，遇到新的問題，總會下意識比照西方經驗，先從自身尋找缺陷和短板，進而規範自身不足之處。這樣向外學習對內審視的謙卑態度和做法，也確實讓我們在快速成長中獲益匪淺。畢竟，領先我們數百年的工業文明和現代標準的優勢，是一直倘佯在農耕文化中的東方軟肋。但是，當我們主動打開國門，積極敞開擁抱世界之後，歐風美雨中的百味雜陳，讓愈來愈多的人開始冷靜思考。人類共同文明中，對真善美的崇尚和追求，跟意識形態和社會制度的關聯並不大。為攫取豐厚利益的政客，用偽善包裝起來的利己，操弄的意識形態之爭，卻能很輕易就愚弄甚至利用了相當多普通人最熾熱樸素的情感。基於一些編造的謊言，便試圖給產自中國西北最優質的新疆棉花潑上髒水，便是其中一例。
由中國普通民眾在社交媒體上掀起的新疆棉花保衛戰，引發了媒體和整個大中華地區知名藝人大面積的積極響應，和對肆意抹黑者的集體抵制，透露出的不僅僅是樸素的愛國主義熱情。細思量，文明自信和文化覺醒的味道，正油然而生。這恐怕是早已習慣用潑髒水方式實現骯髒目的機構和個人，所始料不及的吧。