伍呆呆
一晃又到了每個月一次的小汽車車牌搖號時間，與以往一樣打開手機查詢，亦是毫不例外，搖號系統冷冰冰地通知本呆：本月搖號沒有中籤。
算起來，本呆參與車牌搖號已經是第5年了，沒有中籤的結果代表了本呆即便買了車，但依舊不能擁有深圳車牌。對於一個已有30年「深齡」的老深圳人來說，每次看到這個結果都令人哭笑不得。與朋友們聊起來，大家除了對本呆表示同情，也都對限牌政策感到無奈。
當然，沒有深圳車牌對本呆並沒有多大的影響，目前本呆並沒有買車的打算。
作為一個駕齡已有20多年的「老司機」，坐車的時候依舊會暈車，相信一些朋友也會有這樣的感受。因此，本呆在多年以前買車給自己用的時候是為了避免暈車。後來有很長的一段時間住在山裏閉關寫作，常常是一兩周不下一次樓，一兩個月不進一次城，車子的用處不大，便廉價賣了出去。車子賣掉以後不久，市政府出台了車牌限號的政策，再買新車的時候就要參加車牌搖號。如此，本呆又抱着試試看的心態，在搖號系統上註冊，一搖便是5年。
其間當然亦有一些用車的時候，所幸如今租車業十分發達，要用車的時候隨時可以到租車行去租車。租車的次數多了，便發現了相對於買車來說租車的好處：不用付出一大筆購車款，只需要一點租金就可以駕駛各種類型的車子，更不用長期支付各類保險費和車子的保養費用，除了純粹享受駕駛的樂趣和便捷的用車，當車主時的所有的煩惱都被轉移到租車行去了，算起來，時間、精力、金錢都節省了不少。於是，本呆逐漸地喜歡上了租車出行的方式，重新買車的計劃便隨着搖號的屢屢失敗逐漸擱置起來。
前些日與朋友聚會，亦聊到車牌搖號難的問題，得知車牌可以在夫妻之間轉讓，於是便有人以假結婚的方式獲取車牌，一如當初有的夫妻因為房子限購而假離婚去多買一套房子......為了經濟利益，從假離婚到假結婚，在金錢至上的末法時代似乎已經成為常態了。其實人們眼中的車子與婚姻也有許多相似的地方。
本呆所住的小區住戶不多，每戶門前都設有一個車庫，鄰居們一般都會根據車庫裏車子的品牌來判斷主人的身份，以及車子是否停在車庫來判斷主人是否在家。因為一直沒有買車，很長一段時間裏，本呆因為車庫裏沒有停車而被認為人不在家。而婚姻正好與之相反。前段時間被媒體爆出黑料的某名人夫妻，結婚幾十年，常年夫唱婦隨，在人前恩愛無比，被譽為圈內的夫妻楷模，不料卻被狗仔隊跟蹤到夫妻兩各自出軌，丈夫還在外育有私生子。這樣的婚姻，恰如車庫裏停滿了名車，「家」裏卻空無一人。
車庫亦是家的一部分，因為長期沒有停車，慢慢地被本呆打理成了一個小花園，坐在花叢中喝茶的時候，我會很慶幸自己的車庫裏沒有車。