 放大圖片
■《五牛圖》（1755年作）是擅長畫牛的名家黎奇的作品之一。
■朱育友
古詩不少以牛為題材，蘇軾離開四川後第一首詩便是寫牛的。那是他二十一歲離開四川家鄉，前往汴京，路過長江黃牛峽時寫的《黃牛廟》：「江邊石壁高無路，上有黃牛不服箱。廟前行客拜且舞，擊鼓吹簫屠白羊。山下耕牛苦磽確，兩角磨崖四蹄濕。青芻半束長苦饑，仰看黃牛安可及。」山上黃牛指廟裡的牛神。它不勞而獲得行人膜拜和享受豐盛祭品，而山下耕牛辛苦勞動，只能獲得半束芻草填不滿飢腸。蘇軾借此諷刺人世間是非不明、賞罰不公的現象，是別出機杼的構思。
較多古詩寫牛，是為了點綴山水，於描寫靜態山林時，添插一兩句寫活動的牛，會顯得更有生氣。如張舜民《村居》：「水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸。」黃庭堅《病起荊江亭即事》：「近人積水無鷗鷺，時有歸牛浮鼻過。」也有的詩以寫牛為主，借牛的活動來反映大自然之美。如華岳《驟雨》：「牛尾烏雲潑濃墨，牛頭風雨翻車軸。怒濤頃刻捲沙灘，十萬軍聲吼鳴瀑。牧童家住溪西曲，侵晨騎牛牧溪北。慌忙冒雨急渡溪，雨勢驟晴山又綠。」
有的詩人憧憬農村安閒恬靜生活，寫牛是為了表示有歸耕隴畝之意。如王維《渭川田家》：「斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，依杖候柴扉……」文同《晚出村家》：「高原磽確石徑微，籬巷明滅餘殘暉。舊侶飄風採桑去，白袷捲水秧稻歸。深葭繞澗牛散臥，積麥場滿雞亂飛。前谿後谷暝煙起，稚子各出關柴扉。」王庭珪《二月二日出郊》：「日頭欲出未出時，霧失江城雨腳微。天忽作晴山捲幔，雲猶含態石披衣。村南村北黃鸝語，麥隴高低紫燕飛。誰似田家知此樂，呼兒吹笛騎牛歸。」所謂田家樂被有的詩人過度誇張就脫離現實。如陳宜南《老農》：「老農村裡別無營，惟知飽飯樂太平。天子駕來應不顧，低頭鞭犢自春耕。」其實在封建時代，農村生活之所謂安閒恬靜，不過是一種表面現象，哪有什麼「惟知飽飯樂太平。」凡是能接近勞動人民的詩人，都會寫出反映農民疾苦的作品。如崔道融《田上》：「雨足高田白，披簑半夜耕。人牛力俱盡，東方尚未明。」陸游《農田歎》：「有田皆種麥，有水皆種梗。牛領瘡見骨，叱叱夜猶耕。竭力事本業，所願樂太平。門前誰剝啄？縣吏徵租聲。一身入縣庭，日夜苦笞榜。人誰不憚死？自計無由生。回家欲具說，恐傷父母情。老人倘得食，妻子鴻毛輕。」蘇軾《吳中田婦歎》：「賣牛納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑。」以上三首詩皆寫於社會比較安定的所謂太平時期，農民尚且如此辛勤勞動、貧困和負擔力不勝任的租稅，如逢天災人禍，境況就更不堪言狀了。元稹有一首描寫唐朝在削平藩鎮長期戰爭中農民生活的《田家詞》，說農民驅牛耕硬土，辛苦種出糧食，用牛拉車運送全部糧食去交租稅，糧食不足稅額，車被沒收，牛被屠宰吃掉，回來還要賣屋去補稅。詩長，限於篇幅，不能過錄。
有的詩人寫牛別有寄托，如孔平仲《禾熟》：「百里西風禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽。」孔平仲是北宋名士，與其兄文仲、武仲，「皆以文聲起江西」，世稱「三孔」，與蘇軾父子兄弟之合稱「三蘇」相持並論。「三孔」皆反對王安石變法，在「黨爭」中屢被貶謫。《禾熟》詩大概是孔平仲被貶謫為惠州別駕之後，為表示厭倦宦海風波，不再奔兢利祿而寫的。托牛言志最具感人力量的是李綱《病牛》詩：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。」這首詩質樸無華，是作者甘願為國家人民鞠躬盡瘁的真情實感。
作者李綱是宋金戰爭時期，宋朝中最堅強抗金的大臣，但由於與當權的投降派水火不相容而屢遭斥逐。
在北宋時期的徽宗年間，李綱官至監察御史。他高瞻遠矚，洞悉粉飾昇平的假象正掩蓋著四伏危機，上書警告將會發生內憂外患，觸怒了窮奢極慾、醉生夢死的徽宗而被罷官驅逐出朝。不久金國大舉南侵，兵鋒直指宋都汴京，徽宗慌忙傳位給兒子欽宗。欽宗起用李綱為兵部侍郎，主管軍事。李綱臨危受命，固守圍城，並傳檄四方出兵勤王，計劃勤王兵至而即切斷敵人歸路，一舉殲滅孤軍深入的金兵。可惜欽宗聽從朝中投降派主張，割地賂款向金乞降。金兵暫退，李綱即被投降派排擠，再遭罷官斥逐。事隔數月，金兵捲土重來，輕易攻下毫無戰備的汴京，徽宗欽宗皆被金兵俘虜，宣告北宋滅亡。徽宗第九子康王趙構在商丘另起爐灶，建立南宋政權。趙構史稱宋高宗。高宗起用李綱為丞相。南宋初立，國是未定，是抗金或降金？是放棄中原向南逃走或恢復中原？李綱入朝即力排眾議，主張祖宗之地尺寸不可讓人，中原人民不可遺棄。他建議南宋朝廷必須立足襄陽，利用西北強兵壯馬、東南財賦，收復中原，保衛關、陝，經略河北、河東，復國仇、雪家恥。他並採取了一系列相應措施。可惜高宗已決計放棄中原，圖謀偏安東南。李綱執政七十五日就被罷免，貶斥於武昌。
李綱在被貶斥之後，仍憂國憂民，為救亡圖存而嘔心瀝血。《病牛》詩作於高宗紹興二年（1132年），也就是作於貶居武昌之時，從詩意可知他之為國家為人民而鞠躬盡瘁之苦心孤詣，雖遭受多次貶逐而無怨無悔。其實高宗也了解李綱之治國才能和愛國忠心，在貶斥李綱之後，多次在軍國危機中以親筆詔書向李綱求計，李綱也必知無不言，言無不盡。其各次奏覆高宗諮詢之忠言讜論已載正史。傳世尚有李綱親筆墨跡《近被御筆貼》，是李綱在被貶之後，一次接到高宗與其商討邊防的詔書，而寫信告訴其親友的信札。信中告訴其親友云：「近被御筆詔書，以向具邊防利害，特加見諭。上恩隆厚何以克當。孤危之跡，去國十年，間關險阻，無所不至，拳拳孤忠，今乃見察，第深感泣……綱衰病日加，不復堪為世用，然靜而謀之則有暇矣。」此帖雖筆墨簡略，然已充分表達其為國家人民奉獻之忠心始終不變，恰與《病牛》的詩相表裡，可以並讀。此遺墨真跡曾流入清宮，被乾隆帝摹刻入石，列與三希堂。李綱於貶斥十年之後，病逝於高宗紹興十年（1140年），壯志未酬，姓名則流芳千古。近代在鴉片戰爭之後，清朝國勢阽危，朝廷中有識之士意識到表彰古代愛國人物，有利於鼓勵救亡圖存之民心士氣，遂於清咸豐元年（1851年）接受福建巡撫徐繼畬建議，詔令以李綱從祀孔廟。從此，李綱之神主得與諸葛亮、文天祥等人牌位同列於孔廟西廡，歲時享受國家祭典。「病牛」地下有知，或可稍舒「力盡筋疲誰復傷」之感慨。
|
放大圖片
