|
阿 杜
五十年代在廣州入大學，被「派讀」不用怎麼追課程做功課的「中文系」。一九五五年高中畢業，大學聯考第一志願是上海復旦大學，因是資產階級子弟（成份不好），當然不會被派第一志願，那時已身為廣東青年足球隊正選一年，常常要入二沙頭體院集訓，屬半職業球員學生，而剛好廣東師範學院的足球隊缺一個好守門員，於是體院足球部主任一指，我便被指派入讀位於廣州梅花邨的「廣東師院」，派唸中文系，無固定功課，適合這個要半天上課半天回體院集訓之特別學生，而偏偏我這特別生很喜歡中文，交語言論文讀書心得地方文學搜集等均十分用心，深得教授喜愛，更常有範文印於校刊系刊，成為一個文武兩方皆不入頂尖級的兩不像。
大學生活頭兩年，三反五反和「除四害」運動過後，三面紅旗大躍進未開展，剛好有兩年正式讀書好好學習時光，而不少著名學者奔來城市較先進文明的廣州任教，如在下便做過語言學大師王力的學生。那一年王力主持中文系叫我們作一次「最簡捷最佳短篇小說選舉」，本人選了在上海《新聞晚報》看來之一篇「勁佳勁短作品」，提名上系被教授評了個「冠軍」，此「平生第一個榮耀」輾轉至今，歷時整整半個世紀，人生貧富邊沿生死出入數次，此事迄今清晰難忘，常夢迴午夜，影寂三更，茫茫惘惘間此只有七個字兩個標點符號的「極短篇小說」仍縈繞腦際，此「七字小說」便是——爸死那天，媽嫁了。
七個字兩個標點，內涵極致之人生跌宕辛酸，充滿了荒謬人世之孤兒血淚。尤其當年，本人小學畢業踏入十二歲時父母雙亡，要靠新政府每月六元人民幣之「助學金」加上四周向親友乞討十元、八元，和弟弟賴以維持生命過日子，讀此七字之小孩心聲血淚，只有感觸。當時年少，無痛無淚，時至今日，上周看了楊凡新作《淚王子》，長得秀美動人的媽媽為丈夫戰友所暗戀，戰友告密誣死黨「通敵」是「匪諜」而槍斃，母親要養兩個孤女默默跟了這個有殺夫之仇的「丈夫死黨」，其中年齡較大的女兒深恨母親叛父改嫁，這個秀麗母親午夜含苦向女兒細訴：「我不知爸爸怎樣死的嗎？但為了養大你們姊妹，我只有跟他，難道我們母女三個人就這樣也死去嗎？我不忍心捨棄你們小姊妹呀……」
此際，半世紀之五十年後，這個曾縱橫四海之江湖客，老淚縱橫，同看試片之老友，全部愕然。
|
