 放大圖片
■晚年的唐德剛。圖片由作者提供
黃仲鳴
十月二十六日晚，一代史學大師唐德剛病逝於美國舊金山寓所，享年八十九歲。聞之不禁黯然。在課堂上，禁不住嘆了句：「中了『們毒』的唐德剛先生，去了。」堂上諸學子，瞠然相對：唐德剛是誰？
一九七零年冬，唐德剛訪台，蒙林語堂之邀，前往一家大酒店應宴。他問那位衣冠楚楚的總招待：「林語堂先生請客的桌子在哪裡？」總招待兩眼一瞪，大聲反問：「林語堂是哪家公司的？」唐德剛不怒反笑，隨之有番感嘆：「『胡適之』雖然和『林語堂』一樣，今後永遠不能和『公司』競爭了，但是胡適終究是胡適。它（作者按：指名字也）是個中國文化史上的『客觀實在』，後世後人還會去繼續研究它的。」
在工商業發達的社會，在功利主義當盛的社會，「唐德剛」這名字勢不如「胡適」，料也不如「林語堂」，今後能記得「它」的有幾人？如今讀史的學生，或非讀史的學生，識「唐」者料不如識香港「唐唐」之多也。
唐德剛是近代史大家，也是華人口述史的主要推動者。他為民國風雲人物如胡適、顧維鈞、李宗仁、陳立夫、張學良等人寫下的回憶錄、口述自傳，不僅補史之闕，行文之別開生面，堪稱散文大家。夏志清為他的《胡適雜憶》作序時便說：
「唐德剛應公認是當代中國別樹一幟的散文家。他倒沒有走胡適的老路，寫一清如水的純白話。德剛古文根底深厚，加上天性詼諧，寫起文章來，口無遮攔，氣勢極盛，讀起來真是妙趣橫生。」
這番話確為的論，在《胡適雜憶》一書裡，遍處皆是，且看：
「袁（同禮）先生分明知道胡先生是哥大一九一七年的博士，為什麼哥大提供的正式紀錄上卻晚了十年呢？筆者為替袁公幫忙，並為好奇心所驅使，乃自哥大校史圖書館（Columbiana Library）和其他有關部門，以胡適清查虛雲老和尚的家世和年齡的辦法，把胡適『老和尚』和其他十來位小和尚的度牒案底也徹底清查一遍。……我告訴袁先生說胡先生的正式學位紀錄確是一九二七而非一九一七。」
「老和尚」、「小和尚」、「度牒」、「案底」，唐德剛行文隨意所之，詼諧有趣，這在一般史家中，極鮮得見。論者說黃仁宇和唐德剛都是在大眾層面獲得的承認更大，在主流歷史界不見得很受認可，會受到「不夠嚴謹」的質疑。內地評論家王曉漁則說：「歷史學界是不是有太多的自我設限？歷史研究是否一定是學報體？都是值得反思的。」我想，為什麼要「反思」？史學家從來應該是文章大家，司馬遷一早便作了「示範」，「學報體」的拘謹枯燥，往往令人味同嚼蠟，相信那些自認為「正統」的史學家，看了也會猛打呵欠吧。
前些時，我在本欄寫了兩篇有關「們」字的文章，直指唐德剛中了「們毒」，濫用「們」字致不通；然而這只是小瑕疵，相信亦毋礙唐德剛先生的文采飛揚。
唐德剛、黃仁宇和史景遷這三位史學大家的書，我是不會放過的。
|
放大圖片
