歷史與空間：《天倫歌》：跨越太平洋的早期中國藝術歌曲

放大圖片

　■1935年，上海大光明電影院（Grand Theatre）前景。

　■香港城市大學中國文化中心　張海欣

《天倫歌》

　人皆有父，翳我獨無？

　人皆有母，翳我獨無？

　白雲悠悠，江水東流；

　小鳥歸去已無巢，兒欲歸去已無舟。

　何處覓源頭，何處覓源頭。

　莫道兒是被棄的羔羊，莫道兒已哭斷了肝腸；

　人世的慘痛，豈僅是失了爹娘。

　奮起啊，孤兒！驚醒罷，迷途的羔羊！

　收拾起痛苦的呻吟，獻出你赤子的心情。

　老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

　收拾起痛苦的呻吟，獻出你赤子的心情。

　服務犧牲，服務犧牲，捨己為人無薄厚；

　浩浩江水，靄靄白雲，莊嚴宇宙亙古存。

　大同博愛，共享天倫。

　由黃自（1904-1938）作曲的《天倫歌》成於1935年的上海。熟識中國藝術歌曲的，大概都聽過這首經典級的作品，但其中鮮為人知的是這首歌曲原來是為由費穆執導的電影《天倫》而創作。而且，這電影於1936年在美國紐約市的Little Carnegie Playhouse電影院公開播放，成為第一部於該市公眾電影院播放的從中國運到的電影。雖然在美國播放的版本與在上海播放的有所不同，但是主題曲在片末還是聽到。儘管居住在紐約的林語堂被《紐約時報》邀請在該報介紹了這戲，這部電影在美國仍然沒有產生很大迴響，但《天倫歌》能沒有被刪剪，跨過太平洋地整首在紐約的電影院播放，就剛起步不久的現代中國音樂發展來說，有著特別的意義。

　在上海當時的殖民環境下，《天倫歌》作為電影《天倫》一部分吸引了寄居上海的美國人Douglas MacLean（1890-?）的興趣，購買並監製電影的美國版，可以說是間接的從一個美國電影人的角度，肯定了黃自這首把西方及中國音樂元素糅合的歌曲創作。黃自為了配合電影關於孝道的主題，加強了旋律中五聲音階的使用，塑造典型化的中國音樂風格。這種典型化的中國音樂風格，可並不是黃自歌曲創作的唯一、甚或大部分的作品風格。但歌曲並沒有受制於典型化的中國五聲音階，乃是吸取了體現於美國那些部分從英國民歌發展過來的「客廳歌曲」（parlor song）的風格，就是那些後來也成為了美國的經典藝術歌曲，像“Home！Sweet Home！”以及“'Tis the Last Rose of Summer”等等。這些美國歌曲，就算是強調五聲音階，也多兼用第四與第七聲（就是fa與ti），配合其旋律的高低起伏，表現了一種獨特的優美。黃自不單能兼用第四與第七聲，而且配合歌詞以國語發音的聲韻類別和聲調走向，設計出既有東方又有西洋典雅氣息的歌唱旋律。歌曲不單滿足了像MacLean這些老外對典型化中國氣息的追求，也滿足了中國音樂人對吸收西方音樂技術的追求。當然，歌曲最明顯引用的西方「科學」技術為功能和聲（以幾個音名不同而同時縱向發聲的音組─即和弦─為基礎，發展其橫向走動變化的一套系統理論與實踐），應用於供歌唱伴奏的鋼琴；而鋼琴本身也是剛引入中國沒有多久的西方樂器。

　至於歌詞的內容，以孤兒的凄苦心聲為開首，然後換以同情者的聲音取代，同情者再由同情轉為鼓勵孤兒。其中，以在電影裡提到的「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。」（出自《孟子．梁惠王》篇）為中心，並以《周禮．禮運》篇的「大同」理想為目標，鼓勵孤兒以捨己、服務他人的精神去體驗天倫。雖然這些思想引句都是出於儒家典籍，但仔細閱讀，不難發現來自基督教的意象、思想。「羔羊」、「博愛」就是來自基督教。這樣把儒家與基督教道德價值結合起來，體現了國民政府自1934年來推行的「新生活運動」。該運動企圖通過公民教育、道德教化，以團結社會。歌詞之所以反映了這精神，是因為《天倫》這電影本身的製作，就是開辦聯華影片公司的羅明佑支持「新生活運動」的一項投資。

　雖然受政治運動影響，《天倫歌》作為一首中國現代歌曲唱誦著儒家的道德教化，並不是政治運動底下產生的操作。其實，從一開始，所謂中國音樂「現代性」的出現就是建基於現代教育事業的道德教化體制。最早出現的現代中國歌曲形式，不是《天倫歌》這一類具固定伴奏編排的藝術歌曲，乃是學堂樂歌，就是在當時新式學校裡面，「樂歌」堂上老師教導學生歌唱的歌曲。學堂樂歌本身是從日本同類的shoka（唱歌）樂種引進而來，大多是根據歐、美、日本等國家的歌調，加上中國式的旋律潤飾，並填上中國歌詞。學堂樂歌的重要性，不僅在於它的「年資」，乃在於它通過強調道德教化的教育體制，為整個現代中國從西方譯介「音樂」這獨立範疇提供根本的合法性。從二十世紀初以來中國對西方古典音樂系統的引入，之所以能夠慢慢與教育體制、民間風尚結合，就是通過道德教化的合法性作為依據。但這合法性的耕耘，是通過音樂人努力的推廣，經過一段過程才在中國社會扎根。像黃自及比他年長二十年的上海音樂學院的院長蕭有梅（1884-1940）等。1930年代，當他們為音樂院學生，一般讀者介紹貝多芬、布拉姆斯等西方古典作曲家時，他們在討論作曲家音樂的偉大之外，也得稱讚作曲家個人品德的偉大。因為「音樂」這個現代領域要引進中國文化，沒有道德的基礎也就沒有存在的合法性。

　《天倫歌》從一電影主題曲變成在音樂廳演唱的高尚藝術歌曲，無論是在好萊塢、在沒有受共產主義影響的華文電影世界，都不是普遍的現象。但在黃自的年代，現代歌曲和有聲電影都是新的東西。在他們眼中，電影具無比宣傳威力。在這新穎媒體配上高尚、合乎道德教化的音樂，對黃自那輩「純正」音樂推廣者來說，是刻不容緩的使用。他們著急是為了要抗衡黎錦輝等創作的所謂「靡靡之音」，就是那些糅合爵士樂、舞廳音樂風格的流行愛情歌曲。

　當MacLean在上海的大光明電影院觀看《天倫》、聆聽《天倫歌》時，不會想到歌曲會成為藝術歌曲，裡頭的道德教化與當時政治運動有關，甚至與整個中國現代音樂發展一脈相承。從他監製的紐約播放版本來看，他看到聽到的，就只是自己在東方主義熏陶下，投影著儒家孝道思想如何在幾千年以來、一成不變地流傳在中國，並對這古老文化產生嚮往。但光是《天倫歌》的音樂操作與儒家道德意義，就已經是中國現代性的體現─中國不是一成不變。讀者們不妨到坊間購買美國版《天倫》的光盤（現在唯一存世的版本），親身感受一下東方主義式的投影及《天倫歌》的多層現代意義。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）