 放大圖片
■季承。 網上圖片
李建珍
沒有哪一本人物傳記如此飽受爭議，沒有哪一個子女像季承這樣，因為寫父親而蒙受巨大壓力。
書還未出版，網絡上「倒承」派和「挺承」派已經形成兩大陣營。支持者贊同季承從一個兒子的角度如實地反映「國學大師」冠冕之下的真實季羨林複雜的人生與思想，反對者則認為季承是在靠出賣父親的隱私賺錢，更有盜竊季羨林財物者公然威脅季承「要為孩子積德」等。已逾古稀之年的季承早已寵辱不驚，指責批評與鼓勵讚揚都一併笑納，既不喜悅，也不反駁，一切淡然處之。
因為不是學術圈中人，我和很多人一樣，知道季羨林是從他的《牛棚雜憶》始，而後，又獲悉季羨林十分清醒地拒絕加在他頭上的包括「國學大師」在內的諸多冠冕，便對這位踏實為學、真誠待人、認真處世的大師，心裡湧出的只有「崇敬」一詞。
早年，讀《牛棚雜憶》，沒有發現關於他兒子季承的隻言片語，除了他自己的人生經歷外，他身邊的親人只提到一同生活的老祖（他的嬸母）和老妻德華，所以，閱讀時候，曾誤以為他無子無女。
如今，對照閱讀《我和父親季羨林》，一切水落石出，原來父親筆下沒有兒子的蹤影是有原因的。
在兒子季承的筆下，季羨林與兒子斷絕關係是因為父親是一個講仁義而孤獨、寂寞、甚至有些無情的文人。他為了實現自己的「仁」，無情地離開了德國的戀人伊姆加德回國，伊姆加德為他而終身不嫁。更大的無情體現在季羨林對待妻子的態度上。
當季承姐弟提出把母親接來一起住時，季羨林只很冷淡地說了一句：「我和你媽沒有感情。」但後來季承姐弟先斬後奏地將老祖和母親接到北京來，季羨林不僅沒有反對，還陪同吃飯遊玩；姐弟再進一步將二人的戶口遷到北京來，季羨林居然也同意了，這也就有了《牛棚雜憶》裡老祖和老妻陪伴着季羨林度過那些艱難歲月的經歷。季承帶着不滿寫道：「現在看，您又是在容忍了……現在想起來，卻是讓您勉為其難了。」但在《牛棚雜憶》裡讀不到季羨林對妻子有何不滿。
後來季承在整理父親未完的遺作《最後的撫摩》時發現了一段溫暖的文字：「老伴臥病住院，已經將近一年了。不能說話，不能吃東西。有時能認人，有時不能。我時不時地去看她……十二月五日早上，我照例到大圖書館去，已經到達時，忽然心血來潮，來到了病房。德華你和以前一樣躺在那裡，似睡非睡，腦袋直搖晃。我撫摩了她的手，她的額部，都是溫溫的。這溫暖直透我的心。她沒有睜眼，也沒有看我，哪知道這就是最後的撫摩。」季承被這段文字深深地打動了，原來，父親還撫摩過母親，原來，父親也有溫存，並非冷若冰霜。
他承認自己對父親有誤解，但由於文章未寫完，又引起季承的揣度：「感到您在對待母親上仍然有某種隔膜，某些勉強。我這樣分析是不是對呢？」季羨林已不會再爬起來告訴兒子答案。作為長久遠離父親的季承，他的感覺未必完全正確，但卻是出於希望父母能夠相親相愛，自己家庭能夠和睦幸福的心理，於是書中的怨氣也就可以理解了。
季承在書中還回憶父子之間的距離非常遠。季羨林當年由德國回來，只是摸了一下兒子的頭就去洗手。後來，他在妻子去世前5天自動「遺棄」了兒子季承，這一「遺棄」就是13年的完全隔絕。他長期孤身住在公寓裡，一切自理，被壞人蒙蔽。他把貓、烏龜、甲魚都當成自己的家庭成員，卻偏偏不認兒子和至親。兒子的不滿很自然地在筆下流淌，但也在竭盡全力反映一個真實的季羨林。
作為外人，平心靜氣地比較閱讀這兩本書，會看到光環之下的季羨林在學問之外的人生軌跡；會知曉季羨林很多不為人知的秘密。
合上書本，不可否認，季承是帶着怨屈來寫父親。但無論什麼筆法，無論什麼內容，都無法掩蓋季羨林在學問上的成就和人格的高大！季承的抱怨是出於對父親的愛和過高的期望值。季承坦言：「這就是血緣，沒辦法的。他是我父親，我是他兒子。」於是，即便在抱怨，也在努力還原有血有肉的真實季羨林，並不把他拔到眾人仰慕的高位。正如他自己所寫：我一直不認識你們所說的「國學大師季羨林」，我只知道，在熱熱鬧鬧的學術追捧中，父親的心是冷的，是寂寞的。但是他表現得卻是淡定從容。但是，經過了，也就尋常了。
|
放大圖片
