■文:馮 磊
中國的漢字,確實是一種奇妙的工具。從歷史演化的過程來看,漢字所經歷的每一次蛻變,都值得大書特書。尤其是,古人造字的六種方法:象形、指事、會意、形聲、假借、轉注等方式,往往讓初學者產生醍醐灌頂的感受——所謂中國文字,竟然是如此奇妙。
記得讀中學的時候,老師在黑板上畫了一把鐮刀,然後在刀口上點了一下。最後,告訴大家,「刃」字就是這麼來的。他用粉筆點的一下,專指刀口那薄薄的鋒利。套用網絡語彙說,很「給力」。後來寫文章,有朋友取筆名喚作「刀口漫步」。我也曾暗暗地想,還不如取名「刃」字更好呢。不過,我隨即否定了自己的想法:「刀口漫步」不僅驚險,更有無憂無懼的浪漫。
後來因此迷上了漢字。本科學歷階段,學的也是漢語言文學。在與女孩子戀愛的美好時期,也曾經賣弄得寫了一個「好」字,告訴人家:所謂「好」,就是一個男子加上一個女子……坦白地講,酸腐文人那些「用水調和/再捏一個你,/再塑一個我」的把戲也曾經都用過。這,好像都來自於拆字遊戲的啟發。
舊時,不少文人往往喜歡拆字。比如《三國演義》裡的楊修,某次看到曹操在新建的園林門口留下一個「活」字,故而命令工匠把園門改小了。至於原因,楊修說,「門」裡加「活」,丞相嫌「闊」耳。——楊修確實聰明,不過,也因為聰明而死得很慘。
在古代,拆字不僅僅是一種遊戲,更是一個餬口的飯碗。而拆字的人,或許是受到時局的觸動與啟發,往往會搞出一些具有政治風向標的文字把戲來。唐僖宗當朝時,改元為廣明元年,有拆字先生告訴大家:某人,從崖下出來,姓黃氏,左足踏日,右足踏月,自此天下大亂矣。果然,當年黃巢在長安起義,唐帝國從此一蹶不振。
1995年開始,日本人玩起了年度漢字的把戲。在日本,年度漢字的評選是由「漢字能力鑒定協會」發起的。他們每年向全國徵集一個適合該年日本世態的代表性漢字,用以概括該年度所發生的重大事件。具體的操辦者,是京都的清水寺。時間,則是每年12月12日。
2001年,美國的911事件引發了全球性的反恐戰爭。為此,當年日本的年度漢字確定為「戰」。2006年,日本皇室新生命悠仁親王出生。同年,北海道的龍捲風造成了重大傷亡。當年的年度漢字被確定為「命」。
受日本的影響,國內最近幾年也開始搞類似的文字遊戲。2006年,新浪網、商務印書館、國家語言資源監測與研究中心網絡中心將當年的年度漢字確定為「炒」字。——2006年是全民炒作年,炒股票、炒基金、炒魷魚、炒老闆、炒二手房……一個炒字,把中國社會的活力與複雜表現出來了。
時至年末,關於年度漢字的話題又熱了起來。天涯社區有網友直陳,今年的網絡漢字,當屬一個「慌」字。至於原因,蓋因國際經濟形勢不好,國內物價飛漲,青菜蘿蔔蔥這些日常用品都鬧著要「翻身」所致。但我感覺,若真的要推薦一個漢字來作為全年度的總結,「拆」字似乎也應該引起大家的重視。
有媒體報道說,國內諸多省市正在進行大面積的農村改造。把農民從世世代代的宅基地上「請」走,讓他們住進高聳入雲的小高層或者高層,從而享受被安排好的幸福生活。——經濟利益或許大家都不是太懂,這些事情只有心存算計的人才知道自己從農民手裡搶走了多少。我感到疑惑的是,這個做法是否會徹底改變數千年以來的農村文化生態,會否改變而不是尊重他們的生活習慣。粗暴要求他們隨著個別人的指揮棒跳舞,是否也是一種不人道?毫無疑問的是,假如這個事情真的糟糕到這個地步,那麼,中國歷史上將再也難以見到1980——2010這三十年間的建築物。某種意義上來講,我們將成為一個沒有傳統依靠的浮萍式民族。
——如果,你認為讓全體農民居住到水泥混凝土籠子裡去就是所謂進步的話。
|