葉兆言
段子這個詞,什麼時候流行起來,真說不清楚。楊憲益先生回憶上世紀五十年代,文藝界人士聯歡,地點在中南海紫光閣,毛主席他老人家親自點名,讓侯寶林說個笑話。所謂笑話,就是今天的段子。這是非同一般的賞臉,無上光榮,對藝人來說,值得一輩子誇耀。
儘管喜歡中國的傳統相聲,如此良辰美景,偉大領袖更願意聽即興創作的段子。相聲大師開始發揮,楊憲益並沒寫侯寶林說了什麼,也沒提自己的感受,只說毛一邊聽,一邊哈哈大笑,非常開心。楊憲益的回憶文字,印象最深的是接下來一句話,「我只是坐在那裡欣賞和跟著鼓掌而已」。這說明什麼呢,說明大家當時還是緊張,段子再精彩,畢竟身邊坐著紅太陽。
楊憲益喜歡喝酒,酒能壯膽,有一次,毛主席宴請文藝界,是個大場面,擺了很多桌。黨和國家領導人紛紛參加,作家們坐在一起,幾杯酒下肚,楊憲益來勁了,十分魯莽地問身邊的杜鵬程,就是那個寫《保衛延安》的小說家,敢不敢去給老人家敬酒。杜也是個膽大的陝西漢子,說去就去,這可是好事,咱們過去表個心意。
在當時,真沒什麼人敢去敬酒,主桌上還坐著周恩來總理,朱德大元帥,董必武副主席。據楊憲益說,他們兩個冒冒失失去了,誰也沒想到會出現這樣的局面,大家都很意外,老人家有些吃驚,他的酒量顯然不行,微笑著,不知道如何應付,一時間僵住了,幸虧周恩來機智靈敏,站起來說:「現今毛主席不喝酒,我來陪兩位喝一杯。」
好段子永遠是酒桌上的話題,前些日子與幾位多年不見的老友懷舊,共同抱怨小時候不好玩。貴為祖國的花朵,正趕上文革,就沒有過什麼開懷大笑的日子。
我們的童年是張嚴肅的黑白照片,總是一本正經。記得粉碎四人幫後,第一次看卓別林的《摩登時代》,差一點笑岔了氣。
現實生活中,無論什麼段子,讓人高高興興就好。生活在當下很幸福,隨時隨地,可以聽到各種各樣的段子。
擁有和享受段子,是時代文明的標誌。有時候,太嚴肅太正經,高手挺身而出,來段謔而不虐的小笑話,發聵振聾,精神立刻為之一爽。
可惜段子太濫,也會有審美疲勞。彷彿山珍海味,吃多了也挑剔,也會膩。具有創新品質的好段子越來越少,泥沙俱下,說來說去就那點玩意。太多的段子橫行,降低了段子的力量,也降低了門檻。人人都自以為是侯寶林大師,結果說段子的樂不可支,自己在傻笑,別人根本笑不出來。
|