 放大圖片
■插畫：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
志忠給我媽媽的第一個電郵是這樣寫的：
「你的網頁很好，對我們這種人真有用。我最近碰上很多困難，可以請教你嗎？」
我是媽媽的IT人。幾年前媽媽退休，不再教小朋友鋼琴，是怕了家長的嘴臉，也怕了要年年月月幫人準備考試。我說不如弄個網頁吧，很多成年人都很想學琴，也肯花錢和用心，只是一般鋼琴老師都不懂教大人，只會不耐煩，覺得他們笨，成人學生很快就給老師打擊了信心而放棄，還留下終身難受的回憶，多可惜。外國有很多這類輔助成年人學樂器的網頁，很受歡迎。我說，媽媽，說不定這會是一盤小生意呢。
媽媽說，成年學生有太多人生包袱，我不想當他們的心理醫生。網頁引來的人三教九流，到時不知怎樣應付。我說，媽媽你想當心理醫生也當不來。你只要收幾個成年學生，每星期告訴我你的新鮮體驗，我便會幫你在網上發文章，一切不用你操心。我還會替你檢查電郵和留言，無聊的，我們刪掉就是。
就這樣開始了。我用一切IT人會用的方法，給媽媽打造了一個很潮而有權威的網上音樂人性格，替不為考試而學音樂的天下人發聲。不久就有很多人點擊我們的網頁，我又以媽媽的名義寫樂評，古典流行都評，於是開始有人在我們網頁放廣告，還有學校請媽媽去演講，但我都替媽媽暫時婉拒了。現在還不是時候。要把人的胃口吊夠，到最熱的時候才出擊。到時，還是不能現真身，就像某些流行女作家，既要無處不在，又永遠不讓人見到真面目。
因為我是弱聽的，媽媽口沒說，但心底一定很驚訝，我們這小小網頁可以做得這麼成功。
你是怎樣跟得上樂壇消息的呢？她有時會問。我說還不容易？現在的音樂不用聽，找個譜看看，上上網，就知其八九。我耳朵其實是越來越不行了。有時媽媽的學生來我們家練琴，準備演出，或者她的朋友來玩弦樂四重奏，我聽到的只是最響亮的幾個小節。不過我還是會安靜坐著看完，讓身體享受器物的震動，享受那種相連的感覺。有時也會攤開譜來看。讀譜我很快樂。
說回志忠。我還來不及給他回覆，他已經發來一個很長的Word文檔，是一封以很大心力寫的信：
「上次說的困難，其實是這樣。我是一個聽不到的人，但日常並非一片靜寂，而是不斷聽到各種雜音。我看書，科學家說世界上是沒有silence完全安靜的，人聽到的聲音，都受我們的身體結構和血液循環影響。我不幸只聽到自己身體裡的噪音，所以特別想知道安靜是怎樣，更想知道在安靜中聽音樂是怎樣。
「一年前我身體出現了變化，每晚八點到九點左右，我會感覺到一小時左右的清靜，醫生也解釋不到，只說先觀察吧。當然這種靜，不是普通人感受到的那種純純的靜，那種安靜我還記得，而是有多重低音的，只是相對較少而已。你知道我馬上做了甚麼？我立即去報了琴行的初級鋼琴課程，當然是晚上八至九點那班！我很難解釋為甚麼會這樣做，我想是為了去經歷一種我本來不應有的幸福吧。我不知道每晚一小時的清靜會維持多久，所以趕快行動。
「當然，我沒有告訴教琴的老師我是聽不到的。他上課時說的，我讀唇大約明白，然後我就不說話，老師以為我是沉默寡言而已。上課時我見到他示範，我就照彈一遍，當然丁點兒都聽不到，但琴對我有反應，那種震動我很喜歡。音符樂理我小時候學過一點，也難不倒我。
「不過，半年之後，練習曲開始複雜，讀譜和手指配合越來越跟不上，我又不能開聲問，老師問我，我又不答，他開始不耐煩。十問九不答，有一天我知道他真生氣了，因為從那晚開始，上課時的空氣像有毒，他憤怒地教，我驚怕地學。其實我是很喜歡這老師的，他本是個溫和細心的人，卻給我弄成這樣子，我很難過。
「我現在該怎麼做呢？當然我可以不去上課，不過逃避不是辦法。請賜教。志忠。」
我給媽媽看。媽說很簡單，給他回覆個短的，說，我很明白你的心情，不如你下次試試和老師坦率地解釋你的情況吧，溝通是最好的方法。
我照做了。後來我問醫生，將來我完全聽不到的時候，也會像志忠這樣嗎？醫生說每個人的情況不同，只要每天開心生活，別想太多。
志忠沒了音信幾個星期，有天突然發來訊息：
「我前天下課後給老師一封事先寫好的信，大意是說我是很有心的，只是讀譜視彈很慢，希望他不要放棄我這個學生。他看完信，我看他的嘴巴動，大概說鋼琴是他的專業，他是有要求的，不要來玩，然後就走了。昨天，我又在街上碰到老師，我跟他笑，他老著臉別過去不看我。我下午就發傳真去琴行退學。」
做得好，大快人心，我給他寫。然後我用媽媽的身份，為志忠化了個假名，把故事寫出來，放到網上，當然語調是正氣地說雙方都有責任，但網友還是同情志忠這方居多，有些更揚言要把這老師在網上作人肉搜尋。
媽媽後來說，那老師其實也沒錯呀，是志忠不坦白在先，換了是她，也會一樣。我給媽媽寫：老師就是要包容體諒；要向學生動真氣的話，就不專業，就不要當老師。媽媽說，真不明白你們在想甚麼。
但我覺得我明白志忠想些甚麼。我當下就約他第二天出來見面。我以為，這會是一個村上春樹小說般的約會，以為志忠也是村上春樹小說般的男人。幸好不是。
我們約在灣仔街市一個豆腐花老店，因為志忠說他很久沒吃豆腐花。他一進來我就知道是他，因為頭形非常特別。
我們都是聽不到的，卻不想用手語，寫便條太麻煩，索性用手機上MSN，邊寫邊看邊吃豆花，很忙。
他問我為甚麼老盯著他。我答因為他很眼熟。
我像誰呢？他寫。
我答，你看過日本的浮世繪嗎？你長得很像裡面的殺人犯。
他大笑。我聽不到他的笑聲，或者根本沒有聲音。不過從店裡其他客人的反應，我估計志忠是發出了一串奇異的聲音。人們於是開始知道，我們是特別的人，不是一對普通沉迷電玩的宅男。
志忠答，我喜歡你爽快。
我寫，你不學琴，那八點到九點做些甚麼？
他答，甚麼都不做，就躺在那裡，享受沒有噪音的感覺。
那其他時間呢？腦子裡吵成甚麼樣子？
他寫，有時是打樁，有時是飛機升降，有時是大馬力電鑽。最好是瀑布聲，不過很少這樣幸運。
我有時也這樣，不過雜音多是一片混沌，甚麼也不是。我有點感慨地寫。
他答，可以是一點甚麼的。我會把聲音畫出來，變為一幅畫。
是怎樣的畫呢？
他寫，有時是塗鴉，有時模仿日本漫畫，好多時是自畫，要不要看？
志忠給我看他手機上儲存的作品，有十多張電腦製作的自畫像，每張的臉容，似乎都享受著人世最美妙的樂章。
他問，還像不像殺人犯？
我寫，你真會裝假呢。
我再想一回，寫：我們來合伙吧。我們一起，管他聽到聽不到，一定會闖出名堂。
|
放大圖片
