|
蒲繼剛
端午節已經過完了，我依然沒有尋找到粽子葉。我已經有好多年沒有尋找到粽子葉了。
吃粽子當然是端午節最重要的事情。過去快到端午節時，母親就會包許多粽子。有花生的、紅豆的、蜜棗的、豬肉的，真是好吃極了。
在湖北、襄陽這裡，包粽子的葉子一般是用蘆葦葉來包。那翠綠的蘆葦葉，包裹著糯米，再加上花生、紅棗等東西，煮上四、五個小時後，清清香香的味道馬上就出來了，讓人垂涎欲滴。這樣的粽子吃在嘴裡，香、甜、軟、糯的味道馬上就出來了，還有一種蘆葦葉特有的清香，讓人的嘴巴、唇齒、腸胃間留下沁人的馨香和無限的想像空間。而現在，到處都是鋼筋、水泥包裹的土地，和破壞得千瘡百孔的大自然，粽子葉已無處可尋，只有去超市買一些粽子，聊以過節。
想起我們小時候，蘆葦葉到處都是，尤其是在漢水的支流——六兩河的岸邊，幾十里的蘆葦蕩真是鋪天蓋地，密不透風。在兩、三人高的蘆葦蕩中，大雁、鷗鳥數不勝數，還有為數不少的小動物藏匿其間。雖然我那時才八、九歲，但去打粽子葉（這是襄陽這裡的說法，叫打粽子葉，而不是拔或摘。這個動詞用得真好！）就是我這個家中的小男子漢的事情。似乎沒有甚麼可怕的事情，那時的我們膽子真大，蘆葦蕩裡雖然有蛇，也發生過兇殺，還有人曾吊死在蘆葦蕩中的柳樹上。但我們三、五個好夥伴相約，就敢鑽進神秘的蘆葦蕩中。記得有一次，我們進到蘆葦蕩中，我和同伴失去了聯繫，太陽已經下山，我一個人在蘆葦蕩中迷失了方向，怎麼也鑽不出來。黑夜降臨，各種小動物的怪叫聲此起彼伏。我當時害怕極了，恐懼佈滿了整個身心。但我越慌，就越走不出去。後來，我乾脆停下來，坐在一塊稍大一點的空地上，讓心慢慢平靜下來。這時，月牙兒悄悄爬上了地平線，在搖曳的蘆葦葉上一閃一閃的，月牙兒似乎在蘆葦上盪鞦韆。蘆葦蕩的夜空真美！我的心靜下來，靜下來，神秘的蘆葦蕩不再那麼恐怖，我的腦中竟想像出母親用我親手打的粽子葉包出的香甜的粽子……
不知過了多久，遠處傳來父親和夥伴們喊我的聲音，我的眼淚一下子就湧了出來。我連忙答應著，朝父親呼喚的聲音奔去。父親高大的身影站在遠處，呼喚著我的乳名，一下子把勇氣傳遞、充盈到了我的身心。我擦乾眼淚奔向父親，我不願讓他看到一個小男子漢在孤獨、無援時的眼淚。父親也跑過來，他沒有像我那樣激動，他只是用手在我頭頂撫摩著，那是他表達感情激動時的方式……
而現在，漢水六兩河岸邊再也尋不到蘆葦的身影。父親也永遠不在了。多少次，我也領著八、九歲的兒子，來到漢水六兩河岸邊，告訴他，以前這裡是蘆葦蕩，是成片成片搖曳的蘆葦。我們端午節吃的粽子，就是用蘆葦葉包的。成片的蘆葦蕩很美很美！到了秋天，雪片似的蘆花，在夕陽下，在一陣緊似一陣的秋風中飛舞，那種淒美，那種絕望，那種絕望後讓人產生的人生勇氣，真是動人心魄。兒子似懂非懂，他只見過超市裡包粽子的蘆葦葉，他哪裡見過那成片成片搖曳的蘆葦，他哪能想像那秋天裡蘆花飛舞的淒美與絕望。唐詩與宋詞的美景只在書本裡，他們已經找不到對應的景物了……
我不想說悲哀。孟子說：「有恆產者有恆心。」而現在，一切財產都是「公」家的，名義上是全體百姓的，事實上誰的也不是 。不是自己的東西，誰也不愛惜，就拚命地攫取，拚命地醉生夢死，也就不管明天是否洪水滔天。
於是，我們連包裹粽子的蘆葦葉也難以尋覓。
|
