 放大圖片
■《向田邦子的情書》封面。網上圖片
文：鈴 蘭
一對相濡以沫數十載的夫婦，在特定的時刻，一起翻閱他們年輕時的情書，重溫年少輕狂時的激情，該是多麼浪漫的事情啊！然而，信息發達的今天，「情書」彷彿成了古老的名詞，短信、QQ、微博、Email……可以隨時隨地傳情達意，還有誰會鋪開信箋，一筆一劃地書寫情書呢？近日讀張秋明譯著的《向田邦子的情書》（廣西師範大學出版社，2011年6月），還是被主人公那些看似平常，卻充滿眷戀、思念與牽掛的情書感動了。
向田邦子是日本著名的電視劇家、隨筆家和小說家。她一生未婚，46歲罹患乳腺癌，致使右手癱瘓，從此依靠左手寫作。51歲那年，她獲得日本著名的文學獎——直木獎，成為日本收視率最高的劇本作家。次年，她在台灣的一次墜機事件中喪生。在她去世後，她創作的經典劇本，在日本一再重拍，經久不衰。大學為她設立研究所，出版社為她設立電視劇本獎，日本作家新井一二三稱她是「大和民族的張愛玲」，享有很高的聲譽。
《向田邦子的情書》是她去世20年後，妹妹向田和子在整理她的遺物時，發現並整理而來的。於是，她生前苦苦隱藏的戀情、塵封已久的秘密遂大白於天下。
《向田邦子的情書》由「家人對邦子的追念、邦子與N先生的情書、N先生的日記」三部分組成。N先生就是向田邦子秘密交往的男友，他們相戀多年，直到雙方生命的終止。因為N先生早有妻室，他們的戀情注定不能在陽光下曝曬。無論他們的感情多麼真摯，從法律的角度來說，邦子的愛情只不過是N先生的婚外情，她也成了破壞別人家庭的「第三者」。沒有在適當的時間遇到適當的人，這段戀情怎麼說都有些悲壯的意味。
向田邦子與N先生的情書，自始至終沒有「我愛你」之類的熱情表白，但字裡行間卻充滿了關愛。他們彼此牽掛、相互關心、小心呵護著對方，這樣的細節隨處可見。「不要為了打電話而勉強自己出門，不要忘了戴手套。」這是邦子體諒N先生，為了避開妻子給她打電話時的叮囑。「邦子來了，兩個人有說不完的話題……邦子躺在沙發上休息，十點前回家。年關將近，她也是十分忙碌，真是辛苦了。」這是N先生在昭和三十八年十二月八日的日記，不難看出，N先生對邦子的憐惜之情。
「人從呱呱墜地起便背負苦難，差別只在於有沒有說出口。家家都有本難唸的經，該如何度過，就要靠智慧了。最好不要太在意，經過一些時間，再回頭看，會覺得是笑話一樁。」我不知道向田邦子在寫這段文字時的心情如何，在我看來，這段文字倒像是歷經磨難大徹大悟後的囈語。作為作家的向田邦子，對生活的體味肯定比平常人更為敏感一些，如果她知道在她去世二十年後，她的戀情會由她最親愛的妹妹以「書」的形式公佈於眾，會不會覺得她生前對秘密的死守亦成了一樁笑話？
逝者已矣，所有的功過是非一筆勾消，惟有她的信念、思想、情懷……像她曾經相愛過的物證——情書一樣，成了永恆的紀念，任憑後人評說。
【《向田邦子的情書》，向田和子著，張秋明譯，廣西師範大學出版社，2011年6月】
|
放大圖片
