■文:馮 磊
2011年8月1日,俄羅斯總理普京在參加一個青年夏令營的時候,騷了一把個人的力氣。他先是帶領大家攀岩,然後是指導一幫年輕人掰手腕。最後,普京讓人拿來一個煎鍋,試著要掰彎它。
我認真地觀察了一下,被普京拿在手裡的那隻鐵鍋,鍋壁很厚。如果讓我來掰,那是絕對掰不變形的。至於普京是否當場掰變形了,媒體沒說。不過,這把戲,給人的感覺是他很有力氣。這讓人想起老將廉頗的往事:趙王準備重新起用他。面對使者,廉將軍一口氣吃了幾斗米飯。然後又上馬遛了一圈兒,意思是,「我還能行」。不過,使者回去後告訴趙王說,「廉將軍很厲害,一口氣吃了很多飯。不過,一會兒也上了幾次廁所、拉了很多屎」。趙王於是作罷,而趙國終於滅亡。至於使者,無非是沒有得到好處罷了。
普京不是廉頗,他不需要給誰賄賂。作為前特工人員,普京身體強健,喜歡展示自己的硬漢風格。這一點,是他的拿手好戲。實際上,只要在選票稍微有點價值的國度,政治家或者政客們都要考慮包裝的。就像周星馳同學,總是喜歡無厘頭。而劉德華年介五十總是展示純情的一面。他們都是演藝界的高人。
普京的硬漢風格,某種意義上來看,是在延續普京戰無不勝的神話。「普氏鐵鍋」的價值,無非是告訴大家:我還行,還很年輕。比起老梅來,我的身體更好……在捍衛俄羅斯的國家利益方面,我手腕很硬……這些隱語,通過一隻鐵鍋表現得淋漓盡致。
7月31日,俄羅斯聖彼得堡和莫斯科當天爆發了示威遊行活動。媒體報道稱,僅在聖彼得堡有約50人被捕。在莫斯科,抗議者在克里姆林宮附近的市中心靜坐示威,他們要求建立一個「沒有普京的俄羅斯」,並呼籲在12月初舉行國家杜馬的自由選舉。當他們起身準備進行穿越全城的遊行時,警察逮捕了一些抗議者。據反對派網上披露,當天一共有70多人被捕。
上面這條新聞和「普氏鐵鍋」相比,威力同樣不可小覷。實際上,普京在2000-2008年間,已經連任過總統。為了繞開憲法的干擾,普京在2008年梅德韋傑夫上台後,又擔任了總理。最近幾年來,關於普京繞道要繼續當總統的話題不斷。
一個政治家,迷戀手中的權力。或者說,一個政客始終戀棧,把整個國家的前途掌握在自己的手裡。他玩弄權力,就像貪婪的古董商把玩一隻鼻煙壺。這把戲,其實是不妙的。一個政治家,不願意讓規則規範遊戲,而寄希望於個人的魅力和權術。這把戲,距離獨裁究竟有多遠,我們不得而知。
有趣的是,委內瑞拉總統查韋斯先生日前秀了一把光頭。強人查韋斯先生前段時間得了癌症,一直在醫院治療。媒體公佈的照片上,查韋斯神采依舊,大概是化療的緣故吧,他的頭髮都沒了。
查韋斯先生的光頭,也是廣而告之。它的含義是:雖然老查身患絕症,但是依然大權在握。只要不死,那些覬覦權力的人啊,誰也別想。
實際上,在高度集權的國家,重要人物的生死往往事關一個國家的命運和前途。當年斯大林死了,蘇聯得以反省他和他的政權早年的所作所為。袁世凱死去,國家立即陷入軍閥的內戰。成吉思汗死去,帝國分裂為好幾個汗國……強權人物的生死,影響實在是太大了。
1992年,身為軍官的查韋斯發動政變,試圖用武力奪取權力而失敗。1998年12月,他當選委內瑞拉總統後,先是改變國名,然後修改憲法。接著,把兩院制的議會改造為一院制的「國民議會」(大概他覺得反覆討論和投票太麻煩)。不僅如此,查韋斯更修改總統任期的條例,把原來的任期五年改為六年。而且,可以連選連任。這些做法,與當年的袁世凱並無二致。就是這位查韋斯先生,執政期間貪污腐敗叢生,就連他的支持者都大搖起頭。——他的戀棧、他的強人風格和他的光頭,與「普氏鐵鍋」相比,固然有些許的不同。但,在某種意義上,又是如此的相似。
|