 放大圖片
■《那時年少》的封面。
■文：韓浩月
忘了哪位女作家表述過這樣的觀點：想寫好愛情小說沒別的捷徑可走，惟有親身體驗。記得當時我立刻想到了瓊瑤、亦舒等愛情小說女王們，深深地為她們抽了一口冷氣，得體驗多少次愛情，才能寫出那麼多作品。
80後作家一草的青春小說《那時年少》，亦是一部愛情體驗作品，有強烈的「親歷體」特徵。我知道有一些寫作者，寫雜文、詩歌、散文、隨筆、時評，就是不肯寫愛情小說，因為愛情小說這個東西，最容易暴露一個人的內心，換句話說，如果在愛情小說中不傾盡自己的感受與經驗，是很難打動讀者的。
某文豪說過，世界上最美的文章是少女的情書，真摯的情感往往會取代笨拙的修辭，感染人心。而當一個掌握了表達技巧的作家，去寫自己親歷的愛情時，也天然具備了某種優勢。一草即是如此，他在出版了幾本小說後，轉而又把這本壓箱底的《那時年少》拿了出來，紀念青春也好，自戀於文字也好，滿足於一種情結也好，一個寫作的人，如果不曾在愛情裡活過一次、死過一回，生命裡總會欠缺一些甚麼。
有些小說讓人不忍打開，打開了，迎面撞來的就是似曾相識的青春，早已成雲煙的疼痛，想起已經遺忘的過去和人。我會在那個叫蘇揚的身上看到自己的影子，會從那個叫童小語的姑娘身上，找到最初的心動。男人的少年情懷真是要命的東西，這種情懷會讓一個男人拒絕成長，總溜神到十幾二十年前的時光中審視自己，說不定還有一些憐惜。
蘇揚和童小語，能有甚麼樣的離奇經歷？不會有。無非是在由網吧、街頭遊戲機、公園、電影院、卡拉OK、拉手、初吻……等等構成的時代背景裡，哭一哭、鬧一鬧，分了聚，聚了散，最後留無奈一掬、悲傷一把，各奔前程。所以，儘管作者把《那時年少》寫得純真、溫暖、動情，我還是想對他說，等再老一些，哪怕再二十年過後，再來寫這個故事，肯定會和現在的樣子大有不同。只是，不曉得四五十歲的年齡，還寫不寫得動愛情小說。
在當代文學的格局裡，愛情小說發生了兩個走向，一個走向是賈平凹、陳忠實、蘇童等代表的「壓抑派」，在他們那裡愛情失去了光彩與汁液，原始衝動的成分更多一些。一個走向是王朔、王小波所代表的「張揚派」，在他們這裡愛情的表演性質被發揚光大，愛情的本真、浪漫、快樂、甚至是幽默、惡作劇的元素被激發出來。發展到網絡時代，前一個走向基本走進了死胡同，相反，王朔式的言情方式被70後、80後們繼承了下來，這十多年來的流行愛情小說，無不能看到玩世、戲謔、不羈的影子。
《那時年少》的封面上注有一行小小的字，「易碎，小心輕放」，這其實是可以貼到每個人青春記憶中的一個標籤。青春只有一次，愛情亦然，愛情從來都不會有甚麼第二春，它燃燒過後留下的漫天灰燼，會幕布般成為阻擋一個人感情新生的巨大陰影。
|
放大圖片
