|
文：許俐麗
這天下的好人好事怎麼都讓我撞到了呢？
去九龍塘的那天中午，天氣特別熱，撐把遮陽傘還覺得烈日刺得睜不開眼，我的臉上像被水淋了一把，汗水直流，十分痕癢。
我趕緊竄入地鐵。從上環坐港鐵到九龍塘，時間約30分鐘，辦完事再乘相反線路開往荃灣，來回路程需要1個多小時。坐地鐵時間一長，遇見的事情就多。看各色各樣的人，聽強行灌入耳膜的各種糗事，這回卻讓我遇上了一對母子，讓我驚覺─世上還有這種兒子？！
當時他坐在我對面，他母親（我猜的，因為兩人長得太像了）縮在輪椅裡。老太非常瘦小，戴著一頂寬沿大帽，把整個人遮掉了一大半，感覺好滑稽。她打瞌睡的動作相當奇特，腰部九十度打折傾斜，整個人好像要栽倒在地上一樣。更奇特的是，她每次流口水，他都會準確地把她下巴兜一下，她的口水又咻的一聲吸了回去。
由於這對母子好有特點，車上幾個人都在那裡看著，我也看著。
地鐵空調溫度調得好低，強勁的冷氣快速地把我的汗水抽乾，我突然打了兩個噴嚏。沒錯，我看見他朝我笑了一下，然後他脫下自己的T恤蓋在老太的身上─啊─他是殘疾人！他缺了半個手臂！你都可以想到我看到這個場景的驚訝─他熟練地解開綁在輪椅上的塑膠袋，扯出一袋麵包，然後再撕成一條一條，放入老太的嘴裡。老太竟然也吃了。我有點不解，她這麼弓著腰，怎麼吞落去呢？
每次她吃完，兒子就輕輕地點點頭，然後問她一兩句，她好像沒反應，只是左手食指微微叩一下輪椅扶手。無意中，我發現他倆穿的鞋子都是紅色，一個款式，就是有很多洞的那種很便宜的膠鞋。
顯然，他們一定是住在一起的。我的理由有三：一、他知道母親甚麼時候流口水；二、他知道母親冷餓；三、他讀得懂母親的手語。在一路的車程中，他一直用殘缺的那半隻手臂撫揉母親像小山一樣凸起的脊骨，咋一看，還以為是一條棒錘在滑動，觸目驚心。他一點也不在乎我們驚詫的目光，眼神望著車廂前方─電子新聞顯示幕上流動的新聞，儘管他沒有表情，但總是有一副領悟到了甚麼的樣子。
車到荃灣站，他從座椅上站起來，與其說他是站起來，還不如說他是彈起來的。因為這時我才看清楚，他敏捷地從背囊裡掏出一塊大大的毛巾被，一等車廂門打開，他忽然橫著將毛巾被鋪在車廂與月台之間高低不平的空隙上，轉身將母親安穩熟練地推出車廂。
幾個乘客搶著將毛巾被收起來，遞給他。他連說：多謝！
老人依然低垂著九十度的頭，一動也沒動。我回頭仔細看去，真的是，如果不小心的話，一道小小的坎也許都會讓老太人仰馬翻。
這樣的兒子還有嗎？我不知道，我只是在問。
|
