|
文：伍淑賢
爸爸是堅持我們必要讀完中學的。有個女兒在教會學校讀書，即使七個孩子中只有一個，他也覺得是很可以向祖先上香謝神恩的事。對當初收我進校的修女校長，更是萬二分敬重。爸雖只是廚子，每逢大時大節，都會給修女送小禮物，像月餅和自家製年糕，修女總是馬上分給其他校役，她不會要的。又每次都著爸爸別再送。
學校自從搬入獨立校舍後，便聘了幾個校工，以前工地上的人手再用不著，包括我爸這伙頭大將軍。我爸心並無怨憤，做節一樣給修女送鮮橙，只是手頭漸拮据了，又找不著事，人沉默起來。
有一天，只我和他在家，媽上了鞋廠，大哥那時已經在尖沙咀一家酒樓夜總會當樓面，二哥在中環某玉器號當學徒，弟妹都上了學，我因為發燒留在家。爸爸懂得一點中醫，給我把了脈，說是感暑，開了條方，我到樓下的藥材舖抓了藥，自己煲來喝，坐著覺得沒事，便看課本。
這時已近中午，阿爸著我煮飯，說吃了，他要上街找朋友。
爸爸在家的時候，通常都不用我們做飯，而是要做給我們吃。不過他最近哮喘發作，我估計他是累了，才要我煮。我很快煎了兩隻荷包蛋，放點生抽，翻熱一盤昨晚的白飯，兩人就吃起來。我因為發燒不能吃米飯，只用熱水淘著當粥喝，煎蛋卻不敢碰。爸爸邊吃，邊說好吃，好吃，又說，阿妹你這飯餐我會記得的。我突然記起爸爸喜歡吃豬油老抽撈生雞蛋飯，便去廚房找個小碗，乘點豬油和老抽出來，不過生雞蛋沒了，得去樓下買。我拿起錢便走。
爸爸說阿妹別走別走，坐下說說話。我說好快回來。
挽住一包雞蛋回來的時候，爸已走了，帶了幾件衣服。再聽到他的消息，已是幾年後的事。
沒有人比媽媽更雀躍了。沒了爸爸絆手絆腳，媽讓我馬上去鞋廠打工。決定的那天是升上中三第二個星期，眼見新買的書簿，就要白白浪費掉。
媽媽很怕見到修女，叫我自己去跟校長說要退學。
我睡下格床，臉伏在枕頭，聞著自己的頭髮氣味，心裡先排演一遍。
我會說，媽媽請校長你批准我退學，還有，今個月的學費，可不可以退回來。我把臉轉到另一邊，叫自己睡著。
第二天早上校長出去了，所以我還是上了半天的課。我不知怎樣跟其他同學說，說明天不再來，我怕她們哇的哭起來，那就乾脆不說吧！小息的時候，我爭取時間收拾，收拾擱在椅底的運動鞋，不過原來也只有這麼一件東西而已。
我記起美術室有兩幅貼堂的作品，一張是炭筆素描，描的是一個姓周的同學。她最無辜了，有次星期六回來練球，換了球衣，只不過經過美術室，就給我們哄了進來，呆坐了三小時當模特兒，就是圖她穿了短衣短褲，手腳夠長，好畫。另一張是水彩繪的蘋果和雪梨，一點都不像，但老師說我有拆解平面的天份，雖然不明白，但老師說好就是了。以後沒機會畫的話，這兩幅就放衣櫥留著，讓自己記得十四歲時畫過畫。衣櫥要不要放樟腦？
午飯時間，終於等到修女校長回來。她在門口見到我，便停下來問甚麼事。我照說了，她叫爸爸來見見她，我騙她說爸生病了，現在是媽主持家裡，不過她要上班，不能來。
校長說，那麼你回去請媽媽補一封退學信來吧！我們一定要有家長簽署的文件。然後她問了爸爸的病情，咀裡發出「啲啲」的聲音，搖著頭進去。
第一關過了，跟著是怎樣通知班上的同學。現在是九月，不過已行冬令的全日上課時間，即是說大伙兒都已外出吃飯，要一點多才回來。我揹著書包，一手拿住放運動鞋的膠袋，一手拿著畫卷，沿著露天球場，團團轉走了幾個大圓圈，越想越覺得沒甚麼可跟她們說的，反正校長很快會跟班主任講，班主任會跟班裡的同學講，班裡的同學又會跟鄰班的同學講，然後大家就知道了。我自己說還是不說，事實都不會改變。
於是我就坐巴士走了。巴士空空如也，我跑到上層第一排坐下。車轉出大路的時候，我從高見到「郭大人」、「二叔」兩姐妹、阿嬤和小品，圍在書局前高興地看甚麼，原來在挑聖誕卡。九月就買聖誕卡？不用買啦，我「病毒」給你們畫，比書局買的有品味得多。然後想起，我已是個工廠妹。
|
