 放大圖片
■古代人常隱居在山林。 網上圖片
蘇滄桑
孩子問：「我們可不可以像原始人那樣，光著身子走來走去，想吃甚麼吃甚麼，想說甚麼說甚麼？」
「可以。但是我們得打獵，很危險。」
「與其慢慢累死，不如被老虎吃掉還痛快些。」
她小小的身子窩在巨大的作業堆裡，地上的書包比她壯實得多。其時窗外春陽明媚，空氣靈動，嫩柳如金，但這一切與她無關，沒有時間，沒有心情。
「真想逃啊。」我聽見她心裡說著我心裡一樣的話。
逃離甚麼？
毒奶毒氣毒油毒藥毒米等等倒在其次，最想逃離的，無非作為一個社會人的種種壓力——生存，追趕，攀比，傾軋，糾結……複雜的人網，瘋狂的速度，心在厭倦中窒息而死。
去哪兒？
無論哪兒，只有一個原則：沒人或人少的地方。
相信人人都有隱居情結。
我曾經最迷醉的幾本書，是梭羅的《瓦爾登湖》、德富蘆花的《自然與人生》等，也尋找過孤山梅妻鶴子和西溪明清九個隱居者的故事。最近關注的一本書，是毛姆的《月亮與六便士》，畫家思特里克蘭德拋棄了豐饒的物質，甜膩的幸福，終於找到了靈魂歸宿地——南太平洋上如同天地初開之時的塔希提島—離工業文明和複雜人際、禁錮慾望的道德標準都很遠，離天、陽光、土地卻很近。他娶了一個土著姑娘，即使孤獨、困苦、疾病纏繞，他的心靈仍如在宇宙般自由翱翔。「我由不了我自己，」他說，「一個人要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。」
我們也不想淹死，怎麼辦呢？隱居？
第一個問題：去哪兒？這世界，哪裡有最後的淨土？廟宇？山林？鄉間？哪裡有從前的孤山，西溪？從前的瓦爾登湖，塔希提島呢？
第二個問題：怎麼養活自己？也許可以帶著積蓄，租個小屋租塊地，做一個農民，種菜，種地，養雞鴨，自食其力。能行嗎？病了呢？老了呢？有甚麼保障？誰照顧你？
第三個問題，最關鍵的是，離不開，捨不下的，還是人—全家老小，親朋好友，還有來自陌生人的一些溫暖和感動。
隱居，只能成為自我安慰的最後一個法寶——好歹還有這最後一條出路吧。於是，我們重拾心情，背水一戰。
有一天，母親打電話說，她和父親在離杭州不遠的太湖源頭一個叫「白沙村」的地方，買下了農家樂性質的度假村裡一小間房間的30年使用權。這個村是中國生態示範村浙江第一村。他們輪流在電話裡激動地描述那兒的環境，山谷幽靜，滿眼翠竹，溪水湍急。
他們說：「這是為你們買的，你和弟弟都在杭州，近。煩了累了，隨時去住一住，散散心。」
知我者，父母啊！
隨後，我們一家老小沿著溪流開車進村。正是悶熱的初夏時節，但我們關了空調，打開車窗，迎進了一陣陣綠色的涼意和一個個綠色的印象：
逆溪流而上，摸索到太湖源頭第一家，老房子大門敞開著，卻空無一人，雞鴨散落在竹林裡，門前門後的杏子樹，被果實壓彎了腰。杏子酸甜清口。
兩位婦女在溪水裡洗菜，聊天，我們的孩子在溪水裡撈蝦玩。
傍晚，在橫跨溪流的竹亭子裡吃農家飯，蒼蠅蚊子，居然一隻也沒有！
夜裡，聽著門前嘩嘩的溪水聲入睡。
清晨，在雞鴨鵝的叫喚聲中醒來。
上午，坐在溪水邊嗑瓜子，吃剛從地裡摘的西瓜，退伍軍人老闆樂呵呵地拎著水壺過來給我們泡茶。一位老太太過來跟我們聊天，她也是杭州來的，和老伴一起在這兒住了兩個多月了。她說，春天可以自己去挖筍。
走的時候，我們停在一家路邊農家飯店吃飯。一對正吃著早中飯的小夫妻一看到我們過來，立馬放下碗筷，歡天喜地地趕來招呼我們。他們從門前嘩嘩激流的溪水裡撈起圈養著的包頭魚（魚居然不會被沖掉），又領著我們到屋旁的竹林挑雞，抓了一隻，直接就在水邊宰了，嚇得孩子們四下亂跑。
這個地方的每個人，愛笑，看得出是打心眼裡的熱情和高興，讓人奇怪：他們怎麼這麼高興啊？母親說，他們上次來住的農家，左鄰右舍，上午一起先跳一會兒交誼舞，再忙生意，晚上空了，大家又湊一起，跳一陣子舞，也有打牌，聊天，龍鍾老太，天真稚兒，看上去都特別開心。
毫無疑問，這是一塊福地。沒有甚麼特別的景點，沒有文化古跡，就是純粹的不是風景的風景，那麼深遠的一個地方，怎麼會有那麼多城裡人去？無非，覺得他們過得好，羨慕了，就去了，就這麼簡單。
真正的隱居地，永遠不是風景。山，不是風景，是生長農作物的生計。水，不是風景，是拿來喝的，用的。牛，是拿來耕田的。草垛，是拿來燒火做飯的。屋簷，是拿來接水的。一切，都不是用來給我們當作風景看看的。一切，都是和生活血脈相連的。
這樣的地方，才是隱居者塵埃落定之處。
感謝父母，我們沒空去想去做的，他們為我們做到了。以後有空，我肯定會去住住，寫點東西。雖然次數一定不會很多，但有了這樣一個實在的落腳點，心一下子踏實了，我已然在想像中隱居。
孩子又問我：「我以後不生孩子行嗎？我不想讓自己和孩子重複無聊。我想多點時間做更有意義的事。」
「行。」我毫不猶豫地回答她。
這個承諾，也算是我作為一個母親，送給孩子的一塊隱居地吧。
|
放大圖片
