|
吳翼民
是許多年前的事了，回想起來總感到沉甸甸的份量很重，以至於每次跟人談起文學創作，必定會說到這件往事。
那年秋後我到江南水鄉參加一位親戚家兒子的婚禮。這是典型的江南水鄉，濱著淀山湖，村子和農田間河道成網，都是一脈脈的好水，清冽而活潑。那時公路還未修到村裡，農民們出門幹活、上鎮買賣以及串親訪友都得靠船交通，因而村子的河道裡間隔有距的都築有船塢，毛竹為架，稻草披蓋，看上去很有古意，也很有詩情畫意。我去的時候為上世紀八十年代中，農村已實行了分田到戶的改革，大型農具也分到了戶，自然，每家每戶都有了自己的農船。七十年代的時候，水鄉清一色是水泥船，屁股後掛個機，一開，「突突突」放屁，還被美譽為「水鄉金翅膀」呢。十幾年後水泥船少了，木製船多了。人們終於承認船還是木製的好。
那天傍晚，我在村子裡沿著小河散步，走到村盡頭，看到不遠處河邊的一塊空地上擱著一條新製的木船，還沒有下水。那船剛上過桐油，一陣陣桐油和新木的香味向人扇來，我不由加快腳步向那船走去。待走近那船，看到船肚裡匍匐著一人，細一看，是村裡長輩其根伯。其根伯七十好幾了，曾是種田和使船的一把好手，昨天親戚家接新娘，其根伯就自告奮勇做彩船的指揮。他現在力衰了，搖不得快船，就做指揮，指揮一幫後生家接親船上搖快船。我一同接親看熱鬧，是身臨其境的，彩船經過一個個村子時，船上的樂隊起勁地吹打，其根伯則手舞足蹈指揮搖快船。樂隊吹打聲、歡呼聲熱鬧成一片。沿岸的人們駐足觀看，拍手叫好。鄉親們說，村裡接親船一定要有其根伯指揮，搖的快船才有章法，才好看，可見他老人家的船上功夫。眼下我看到他匍匐在一條新製的木船上就來了興致，細看他什麼舉動。
其根伯沒有什麼明顯的舉動，只把臉貼在船板上，神色非常的專注、心馳神往。我腦中劃過的念頭是：這是其根伯家新製的木船，黨的政策好，家裡添新木船了，他老人家幸福感油然，以至於把臉貼到了船板上……想著，我跟他打起了招呼：
「其根伯，恭喜您家添新木船啦。」
他沒聽到，只一個勁地把臉貼在船板上，輕輕摩挲著。
「這新木船好漂亮啊！」我讚美道：「其根伯，瞧您這高興的樣子，賽過貼著大頭孫子的臉蛋呢。」
他聽到了我的話語，把臉移離船板，朝我茫然地笑著。
「這船賽過你的寶貝孫子，你高興，你把臉貼著船板，是不？」
他連笑容也沒有了，臉上除了茫然還是茫然。我感到沒趣，尋思其根伯明明是個有情趣的人，此刻他的情趣到哪去了呢？儘管這樣，我還是盯住他問：
「你不高興？那你幹嗎把臉貼在船板上呢？」
他終於爽然作笑：「哈哈哈，我是在摸摸船板上抹的桐油勻不勻稱？」
我剛想發問，他攤開兩隻粗糙的大手道：
「看我這雙手，滿是老繭，賽過老樹皮，摸啥也沒了感覺，只有臉皮還細薄，還能感覺得著……」
我一下頓悟，感知了自己的淺薄，感知了生活原本的厚重。
|
