|
■文：吳翼民
總把楊梅和姑媽聯繫在一起。
抹不掉的記憶，抹不掉的畫面，—江南黃梅天，雨收日出，巷子裡灑滿金燦，這時黃包車鈴一陣陣從巷子那端一路歡唱而來，一種美好的預感頓時攫住了我的心：楊梅來了，姑媽來了！
兄弟姐妹一齊歡呼雀躍著湧出門去，便見一輛黃包車上錯落有致堆砌著篾簍，篾簍外洇染上了紫紅色的楊梅汁水，頂端覆蓋著翠綠的楊梅葉子，在幾隻篾簍的空隙裡探著姑媽綻開笑容的臉龐。
姑媽長得姣小，竟被偌多的楊梅簍子給淹沒了，然而她的聲音卻脆亮且甘甜，反過來把一黃包車的楊梅給鎮住了：
「快搬進屋去，都是當早採的，新鮮著呢。吃吧，放開肚皮吃暢！」
我們便使出力氣搬運，搬得真快，渾不覺累，到末了，真想把姑媽也抬了起來。
好隆重熱烈的慶典啊！由姑媽和老祖母主持，分配這誘人的果實。姑媽手腳麻利，三下五下已經把楊梅分妥，自家幾房，遠親近戚、左鄰右舍無一缺漏。老祖母則彳亍著伶仃小腳，親自去左鄰右舍家送楊梅，這家一碗，那家一碗的，臉上掛滿著喜悅，自豪的聲音在巷子裡迴盪：
「這是我家五官（姑媽的乳名）從太湖西山帶來的，當早採的，好新鮮，好甜，大家嘗嘗。」
鄰居們回敬一串串稱謝。這些稱謝和楊梅一樣可愛，令老祖母甘甜異常。其實老祖母心中常懷有一枚苦澀的果子：祖父早逝，父親和叔伯皆無甚出息，老祖母無可奈何把她的𤀺女——我的姑媽嫁到了太湖中的西山島。緣為姑父家境殷實，他前妻病歿，遺下三個未成年的孩子，這對姑媽來說，顯然是受委屈的啊。然而姑媽樂意接受了這樣的命運安排，盡心盡職做一個賢妻良母。對此，老祖母頗覺寬慰而依然歉疚，同時總隱隱感到鄰舍們在背底裡說著閒言碎語，因此她老人家年年盼望楊梅大熟。楊梅熟了，滿巷子的街坊都能享受到這份甘甜，老祖母的心就變得踏實。姑媽十分理解老祖母的這份苦心，就年年準時送楊梅上城。
老祖母和姑媽這種微妙的心緒若干年後我稍解人事才漸漸體會真切，當初我只一門心思心繫楊梅，眼睜睜看著老祖母一海碗一海碗把楊梅往鄰家送，心中惱得不行，真不諒解她老人家何以這般慷慨？
終於輪到自家享用楊梅了，又是姑媽當主角，給我們分楊梅、洗楊梅。所謂洗，只是在楊梅裡撒些許鹽粒，輕輕一顛即可。她說這種自己栽種的楊梅乾淨，都由露水洗過的，不必用水來洗的，鹽就是最好的殺菌劑。我們吃楊梅都以臉盆為容器，真是「英雄海量」，那是因為楊梅放不長久，不及時吃掉就會變質腐爛，但有一個很好的久貯辦法——浸酒。這是父親的拿手，總要乘機浸泡幾瓶。這酒久存不壞，治腹瀉極佳。
我們放開懷抱吃楊梅，姑媽就在一旁當啦啦隊，鼓動我們快吃多吃。我眼明手快，總能當上冠軍，但不免粗疏，幾度連核也吞了下去。不料這正是姑媽所希冀的，她說，楊梅核是好東西，吞下肚去後能把毛髮之類的髒東西捲住，一併排泄掉呢。我將信將疑問老祖母，老祖母點頭稱是，還作示範連吞了幾顆楊梅核。於是每年吃楊梅的季節裡我們都會吞嚥幾顆楊梅核，算作一次腸胃大掃除吧。
到了上世紀五十年代末的時候，姑媽再沒能送楊梅來了，鄉下的果樹都歸了公，並且紛紛闢為糧田，本來漫山遍野的楊梅變得稀貴了。姑媽仍年年回城省親，卻不見了一簍簍的楊梅，老祖母頓時失去了許多風光，也使我們這些孩子失去了許多樂趣。後來老祖母去世了，姑媽也升格當上了祖母，再後來國家實行了改革開放，久違了的姑媽的楊梅重新放出了異彩，然而姑媽也垂垂老矣，但她仍年年送楊梅進城，還欣喜告訴我們說，說來也怪，這些年啊，楊梅居然年年逢上「大年」呢。她送啊送的，直至那一年她患病去世。
姑媽的楊梅已然謝幕，姑媽的「大年」之說我信。我由衷感覺到，逢上「大年」的豈止是楊梅？
|
