|
葉 輝
加拿大安大略省有三個著名的Munro，一為書店，Munro Books，號稱「加拿大最美好的書店」（Canada,s Most Magnificent Bookstore），一為八十四歲的書店主人James Munro，但最重要的一個Munro，無疑是原姓Laidlaw的Alice Monro，她是書店主人的前妻，十四本短篇小說集的作者，今年的諾貝爾文學獎得主。
台灣將Alice Monro譯為孟若，內地則譯為門羅，或芒羅。還是孟若好，略帶台式文藝腔，也教人聯想到傳奇女作家孟君（另有筆名屏斯，據說是劉培基親母），孟若，孟若，其意若何？說來也是一個傳奇——當諾獎評委會宣布她獲獎時，正是加拿大午夜，八十二歲的孟若早已入睡，女兒喚醒她，激動地告訴她：你獲頒諾貝爾文學獎了；她若無其事，淡然說：「我早就忘記這回事了。」
生於一九三一年的孟若十年前在訪談中嘗言：「我是有點老了，但也不是太老。我們那個年代的女人都曾穿上迷你裙隨意蹦跳。」那是上世紀六十年代，對斯時才三十多歲的孟若來說，無疑是一個非常Magnificent的年代，因為她在一九六八年（三十七歲）才出版第一部短篇小說集《快樂影子舞》（Dance of the Happy Shades），此書前後花了二十年才完成，為她贏得第一個獎項：加拿大總督文學獎。
話說一九五一年，她才二十歲，唸大二，忽爾決定下嫁James Munro，從此換上夫姓，及至一九七二年離異，她當上西安大略大學的駐校作家，四年後改嫁地質學家費林寧（Gerald Fremlin），二人乃大學校友，據聞費林寧以《快樂影子舞》的讀者身份寫信給她。她一直沒改前夫姓氏，大概是因為Munro Books之於她，是永遠抹不掉的美好記憶。
可惜費林寧先生等不到孟若的好日子了，他在今年四月去世。倒是James Munro先生有幸接到記者來電，要找他的前妻，他答道：「愛麗絲早已不再來這裡了。」不多久，書店照賣孟若的書，書店網頁照上載孟若的大小獎項。
孟若被喻為「契訶夫（Anton Chekho）的女傳人」，小說《越山而來的熊》（The Bear Came Over the Mountain）被改編成電影《柳暗花明》（Away from Her），由茱莉姬絲蒂（Julie Christie）和歌頓平森（Gordon Pinsent）主演，不難找，網上有售。不要問孟若的短篇小說應從何讀起？也許，只讀一本就夠了，是的，如果沒時間，就只讀《逃離》（Runaway）吧。
此書收錄了八個短篇故事，《逃離》（Runaway）說一個女人自困於一段極壞的婚姻；《機緣》（Chance）、《匆匆》（Soon）和《寂靜》（Silence）恍如「茱麗葉（Juliet Henderson）三部曲」，三個片段交織成著她平淡無奇的一生：《機緣》細說生澀的羅曼史，《匆匆》說到剛生了孩子，母親卻快死了；《寂靜》則跳接到若干年後，孩子長大成人，第一件自主的事，就是離家出走，離棄母親。
如此這般，一生無論有多燦爛，或有多平淡，也不過是幾個片段吧了，機緣，匆匆，寂靜，那是茱麗葉或孟若的全部故事，也許就是不同女子的全部故事。
|
