彥 火
最近在寫一系列「作家與手蹟」的文章。
寫到老舍與三位女性的感情,觸悵萬端。
感情的東西,最說不清。
老舍的第一段感情是劉小姐。這位劉小姐跟隨父親出家,與老舍的感情發展,沒有開花、也沒有結果。
第二段感情,是與胡絜青的撮合。兩個都是旗人(滿族),一個是名作家,一個是賢淑的、擅書畫的大學畢業生。
這段婚姻,原來應該畫上完滿的句號。
況且婚後,老舍在大學教書,胡絜青在中學教書,都是為人師表。
胡絜青還為老舍生了一男二女三個孩子。
兀是一個美滿家庭。
但是,那是一個動亂的時代。
日本入侵,老舍怕被迫做漢奸,只好離妻別兒,跑到敵後重慶,在周恩來領導下,開展抗日活動。
在重慶期間,他邂逅了另一個才女—趙清閣。
他們是在共同抗日陣線結識的,志同道合。
一個擅編劇,一個擅寫小說。
一編一寫,合作無間。
趙清閣才藝過人,編雜誌、寫劇本,也擅丹青。
大時代把他們推向嶄新的人生階段。
先是工作關係,日久生情,最後是情侶關係。
闖過這一關,剩下的肯定是餘情綿綿無絕期。
老舍與趙清閣在重慶相愛相聚六年。
待到胡絜青攜了孩子,在逃過炮火,越過封鎖線,千里尋夫,到了重慶。在責任與道義的重壓下,令老舍不得不與胡絜青復合。
趙清閣只好黯然而別。
趙清閣為老舍枯守一生,終生不嫁。
劉以鬯先生說,趙清閣像男人,給他寫信,一般用「弟清閣」。
他覺得同時代的鳳子比趙清閣漂亮、可愛得多了。
劉先生不知道,老舍先生平常都是稱趙清閣為「清閣弟」。
「清閣弟」原是老舍對趙清閣的專稱、暱稱。
趙清閣也自稱弟。是有其對老舍的一份情誼,因為老舍以此稱謂,她也沿用這一稱謂,意味深長。
我不知道老舍與趙清閣以兄弟相稱,是否感情的昇華。
這帶有手足之情稱呼,親如家人。
余生也晚,我開始研究當代中國作家,是在文革之後。
老舍在一九六六年文革開始,因為紅衛兵凌辱毒打而跳太平湖自殺。
我沒有見到心儀的一代文豪。
倒是與趙清閣有過較多交往,也認識胡絜青。這已是她們年屆花甲之際。
趙清閣晚年非常勤奮進取,人也熱情,舉止伶俐,是一個敢愛敢恨的人。
胡絜青是一個內斂不露的人,外表莊重、嚴肅,有點令人敬而生畏。
兩人都是飽經滄桑的,肚子裡都有滿腹委屈、滿腔說不完的故事。
她們各自把過去都嚥了下去,因為她們還要面對現實、面對生活,還要一直走下去!
這是中國女性特有堅韌不倔的性格。
她們沒辜負時代,是時代辜負了她們!
|