|
何冀平
鼓樓曾是北京最熱鬧的地方，北京俗語「東單、西四、鼓樓前」，是指這三個地方是老北京人遊樂中心，現在早已經被各大名牌商場替代。尋找鼓樓西劇場，下了地鐵要穿過一條長長的胡同，這胡同有點怪，雜亂的院落住着老北京人，卻偶然會有一座門楣極講究的四合院，和周圍環境不符。走到胡同盡頭，有一座殘破不堪的寺廟，斑剝的木匾上隱約看出寺名「拈花寺」，倒有詩意。再轉過去，是一座非常氣派的青磚灰瓦院落，招牌是西藏駐京辦事處。北京近年冒出許多小劇場，隱藏在不知名的地段，每晚有十幾台戲在上演。第一天到北京，就聽北京劇協的主席說正在上演的《枕頭人》好看，又收到記者朋友發來的《枕頭人》評論，多是讚美。劇本是愛爾蘭作家馬丁麥克多納創作。二○○三年起，首演於倫敦和紐約百老匯，在戲劇界引起巨大轟動，獲得二○○四年英國奧利弗最佳戲劇獎。
轉彎抹角找到鼓樓西劇場，原來這裡是曾經很有名的全國總工會文工團團址。進到劇院大堂，其實很小，坐着些已在等看戲的青年人。票已經全部賣光，連加座都賣滿，好在熱心的朋友給我留了票。拿了票去附近吃了茄子肉丁拉麵，極品烤羊肉串。小店裡的幾桌客人都在催，說是要去看戲，看看錶時間還早呢。等我穩穩當當來到劇場，不大的劇場全坐滿了，最前和最後一排的加座也滿了，只有用最好的票坐在二等位子上，一對晚來的年輕人坐在我腳邊的樓梯上，看完全場。
舞台設計為一個可以旋轉的長方形鐵箱，困鎖的寓意很清楚，惜詩意和迷幻不足。《枕頭人》講述一個作家由於其小說引發兒童虐殺案，從而被審訊及處決的故事。整個作品中暴力與純真交匯，溫情與殘酷並存，傳遞出一種黑色荒誕的氣氛。劇本構思巧妙，台詞精彩，被稱為「高智商話劇」。導演周可認為，這部劇最珍貴的是它豐富的內涵，每個人都會用不同的方式來講述，每個人從戲裡得出的結論也不同。編排難度非常大，因為每個演員的理解都不同，會因為對一個故事的不同理解而發生爭執。劇中講述很多故事，一個套一個，大小九個故事，各有寓意，連劇名也是一個故事，信息量固然很大，稍感繁雜，畢竟兩個半小時講不了太多。演員只有四個，小說作家、弱智哥哥、神經質的警探、簡單暴躁的警察。弱智哥哥演得好，高大肥胖的體形，不知是有意增肥還是特型演員，純真中帶着冷酷，讓人又恨又憐；再有是冷心冷面的警探，複雜而冷血，奸詐、疑心、內斂、內在的狠毒，展現得很多維；飾演主角作家的是一位在美國學過表演的演員，表情細膩表演自然，但缺少些個性，也許是劇本的問題，一部戲的主角是最難寫精彩的，據說他也會飾演警探一角，可能覺得這個角色更過癮些。
在北京經營私人劇團不容易，雖然票價不低，但多數賺不到錢，全憑熱情和毅力，《枕頭人》能有這麼多觀眾捧場，場場滿座，製作人應該欣慰，為他們高興。
|
