 放大圖片
■鄉愁。網上圖片
鍾 倩
影視劇《紅高粱》熱播，好久沒有坐下來看劇的我竟成為追劇一族，被那片紅高粱地所深深吸引，好像是一種親切的引誘，觸及到心底最柔軟的部分。和朋友聊天說起，她也在追這部劇，徒生臭味相投的歡喜。她激動地說：「劇中提到任何一個高密的字眼，我都熱血沸騰。」原來，她是濰坊高密人。
網上對《紅高粱》的評價褒貶不一，不少原著粉兒覺得周迅飾演的九兒沒有鞏俐的潑辣和野性，整個劇也缺少鄉土味兒：單家大院被搬到城鎮上，給人深宅大院的熱鬧感，紅高粱地的荒涼感和空曠感一掃而光。朋友認為，「影視劇比影片更長更詳細，容易暴露出一些瑕疵，無需苛求完美。但是，畫面質量提高了，人物刻畫得生動了，追劇的人多了，這便是一種成功。」她的觀點我比較認同，「有爭議不是什麼壞事，觀看本身便是對經典著作的熱愛，也是鄉土情懷的流露。」那一片紅高粱地，是莫言的，同時也是我們的。
長大後，我們或背井離鄉打拚，擁有第二故鄉，或整日忙碌不停，產生冰冷隔閡，故鄉變成茫茫視線之外的小圓點，抑或停留在紙上的概念而已。一面是每個故鄉都在消失，內心的那份感情被連根拔起，一面是人們的迷失，走得太快靈魂落在後面，這些都是殊途同歸。然而，慶幸的是，我們還能在屏幕中找回一份慰藉，喚醒漸忘的記憶，尋覓最後的老根。
近日，我重讀蕭紅的《呼蘭河傳》，感受頗多。之所以想起閱讀，完全是一位作家提出的問題，他在演講中問道：「蕭紅離開家鄉後，為什麼再也沒有回去過？」我思考好久，覺得是她童年沒有得到母愛，而且父親不讓她上學、為她包辦婚姻，她心生恨意，逃離福昌號屯的家，逃出鄉坤家庭的樊籠，故鄉成為傷心地。轉而想想，若是沒有留戀，她何以寫出《呼蘭河傳》呢？閱讀的過程中，我的答案漸漸明晰。
蕭紅的童年，不都是荒涼的，「雖然父親的冷淡、繼母的惡言惡色，祖母用針刺我的事，都覺得算不了什麼，何況又有後花園呢？」後花園裡有祖父的愛，有儲藏室探幽不盡的神秘，有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓等的陪伴。她曾將玫瑰花插在祖父的頭上：「滿頭紅通通的花朵，祖母看見大笑起來，父親母親看見也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打着滾笑。」此外，家中房客的生存狀態使她過早地感受到底層的命運。「那邊住着幾個漏粉的，那邊住着幾個養豬的，養豬的那廂房裡還住着一個拉磨的。」性情古怪的有二伯，生命頑強的馮歪嘴子，悲慘的小團圓媳婦，在蕭紅的筆下，流淌出綿密的悲憫和堅韌。比如，馮歪嘴子妻子死後，他堅強的養活兩個孩子，「他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的。」
離開家鄉後，蕭紅的生活只有兩個字：流浪。1932年春，她回過呼蘭縣一次，商量和汪恩甲結婚後的經濟問題，因為沒有履行習俗的結婚手續，不為張家家風所容，所以沒有回家。多年後，她貧病交加之際，在哈爾濱街頭和父親相見，居然冷眼相對，形同陌人。從落難東興順旅館，向報社呼救求援邂逅蕭軍，到寄居裴馨園；從流落到歐羅巴旅館，到前往武漢，她飽嘗貧窮和飢餓，最困難時，一根鞋帶都要分成兩段，像她的詩所說：「今年我的命運，比青杏還要酸。」唯一的撫慰是蕭軍的愛情，「我們常常用玩笑的、蔑視的、自我諷刺的態度來對待所有遇到的困苦和艱難，以至可能發生或已發生的危害。」邂逅魯迅先生，對她也是極大的鼓舞，魯迅的來信成為她和蕭軍的精神食糧。吃過午飯，他們沿着拉都路向南散步，用6枚小銅板買兩小包花生米，邊走邊讀魯迅的信。「兩顆漂泊的、已經近於僵硬了的靈魂，此刻被這意外的偉大的溫情，浸潤得難於自制的柔軟下來，幾乎竟成了嬰兒一般的靈魂。」
一路走來，蕭紅並沒有忘記故鄉，且是那麼的一往情深。她很少寫詩，在東京期間，寫過一首《異國》：「這窗外的樹聲/聽來好像家鄉田野上抖動着的高粱/但，這不是，這是異國了/踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。//日裡，這青藍的天空/好像家鄉六月裡光芒的原野/但，這不是，這是異國了/這異國的蟬鳴好像更響了些。」1940年，蕭紅和端木蕻良來到香港，她重拾起筆，完成《呼蘭河傳》。之前居武漢時，她沒有大塊的時間專心寫作。「你這部長篇應取你家鄉的一條河做名字」，端木說道。她回答：「我家是呼蘭縣，縣裡有條河，叫呼蘭河。」「從你童年寫起，像呼蘭河水一樣涓涓流過，你跟着這涓涓流水成長，多美。」他說。
故鄉是一個人的私密處。人來到這個世界上，故鄉是無聲的哺育，最初的愛與希望、童年的快樂和傷痛，是烙在我們身上的戳印，不管走到哪裡，不管歲月如何洗刷，都如影相隨，永不褪色。蕭紅童年缺乏母愛，更多的是，男權文化的壓制，使她產生深深的牴觸情緒。家鄉的那個大水坑，只有男孩子才敢跳得，她勇敢地跳過去，從那時起，她的心已經翻牆而出，飛向自由的天地。短暫的一生，她顛沛流離，特立獨行，心底的恨和痛在潛滋暗長，每一次的隱隱作痛，都會掀起排山倒海的潮水，但是，她對那一片黑土地的眷戀，依然內斂地存在，只是被接踵而至的苦難、大片大片的悲涼所淹沒。
為什麼蕭紅再也沒回過故鄉？她的愛與恨成為一個綜合體，難以剝離，令她欲罷不能。最終，她將思戀和懷念都抒發在文字中，以這種外人不易覺察的方式，找到精神的歸宿。「我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人」，說到底，她的不幸，也是那個時代的悲劇，只有設身處地體悟到她的痛苦，才能讀懂她的選擇。影片《黃金時代》中有一句台詞，令我記憶深刻，「我不能選擇怎麼生、怎麼死，但我能決定怎麼愛，怎麼活，這是我要的自由，我的黃金時代。」她尋找到屬於自己的黃金時代，在這個曲折迂迴的過程中，她一次一次地回到呼蘭河，是在精神上。
「人不是光靠吃飯長大的，它也靠情感。情感在我們相互之間可以灌溉你，使你健康，使你成長，長命百歲吧！這一點千萬不要敷衍。」這種情感，正是鄉愁。很多時候，我們的離開，不過是暫時的流浪，終有某個時刻或某個時期，是要回去的，要麼葉落歸根，要麼精神回歸。像一位老者，一聽到秦腔，他便哽咽得說不出話來，秦腔喚醒了他心底的那個「情」字。
總有一種情感叫我們淚流滿面。無論莫言的紅高粱地，還是養育過蕭紅的黑土地，都是一種提醒：有些東西，失去了將再也找不回來，有些時候，失憶將會成為終身遺憾。「我要還家，我要轉回故鄉。我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大聲談吐。」詩人海子的心聲，亦是我的真實獨白。
|
放大圖片
