 放大圖片
■周作人曾在書中寫道：「北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子麵，亦稱雜和麵。」
鍾 倩
我愛吃老玉米。有一次，和親戚到南部山區遊玩，下午太陽快落山的時候，我和一姐姐提議去附近轉轉，一同帶上表弟。遠處山巒起伏，植被青翠，給人以遼闊之感，近處有散落的農戶，錯落有致。從一養豬場裡出來，我們意外地發現一處玉米地，一陣大喜，成熟而飽滿的玉米散發出撩人心房的氣息，不禁惹起我們的饞蟲，頓時徒生念頭：偷幾個玉米回去烤着吃。
環顧四周，周圍一片荒野，野草有半個人那麼高，一片死寂。我們鑽進玉米地深處，準備偷玉米，那玉米好像擁有什麼法力，老老實實的長在殼裡，掰起來要費很大力氣，我們兩個笨手笨腳的，扭來扭去，才掰下一個玉米。這裡種的是晚玉米，即收完麥子後種的，但果實很飽滿、碩大。
忙活好大一陣子，我們才掰了七八個，胳膊被玉米葉拉得微微發疼。第一次見到玉米長在地裡，表弟剝開後，竟然啃了起來，我忍不住笑成一團。拖着夕陽的餘暉，我們深一腳、淺一腳地穿過玉米地，來到公路上，這才鬆了口氣。回去後，沒等給大人交代完，便迫不及待地在爐子上烤玉米吃，隨烤隨吃，玉米有些老，澄黃澄黃的，很合我的胃口，唇齒間瀰漫着甜絲絲的味道。表弟不停地問：「這玉米和肯德基的怎麼不一樣啊？」我回答說：「這是原汁原味的。」大人問我們從哪裡偷得棒子，我和姐姐閉口不語，而表弟卻一本正經地糾正道：「是玉米，不是棒子！」我趕忙給他解釋。
玉米有好幾個別名：棒子、玉蜀黍、大蜀黎、苞米、苞榖、玉麥、六榖、蘆黎、珍珠米等，我們老家的人愛叫「棒子」。記得周作人在書中寫過：「北方雜糧以玉米為主，玉米粉稱為棒子麵，亦稱雜和麵。因為俗稱玉米為棒子，故得此名。」
玉米原產於墨西哥，後來帶到中國，關於玉米的文字最早見載於1511年刊印的《潁州志》，潁州位於安徽北部。李時珍在《本草綱目》有詳細記載：「其苗葉俱似蜀黍而肥矮，亦似薏苡。苗高三四尺。六七月開花成穗如秕麥狀。苗心別出一苞，如棕魚形，苞上出白鬚垂垂。久則苞拆子出，顆顆攢簇，子亦大如子，黃白色，可煠炒食之，炒拆白花，如炒拆糯榖之狀。」
玉米是最賤的穀物，產量高、易管理，生命力頑強，困難時期，玉米是人們的救命糧，半塊玉米餅子、一個玉米窩頭、哪怕是一截烤玉米、一把玉米粒，也能充飢解餓，不知救活了多少苟延殘喘的生命。
玉米的賤，成就了他的高貴。他的內美，是一雙漂亮眼睛透視不出來的，他只顯現在那些樸實勞作的人心間。那種美，從來不加粉飾，是粗糲的、奔放的，如山河歲月一般高遠；在他們面前，任何抒情都是冒失的，任何纏綿都是突兀的；他們是一群素心人，不喧嘩，不會拐彎抹角，也不隨波逐流，安分守己地守着廣袤的土地：與風雨擁抱，與鳥兒呢喃，與星月私語，與大地同眠。
他們多麼像母親。哺育一群兒女，默默地付出着，只會給予，不知索取。是的，他們本身也是母親......代表着歸宿。玉米是村莊的代言人，是農戶的家徽，秋天農戶的庭院裡，都掛着一串串金燦燦的玉米，堪比黃金的分量。令我印象深刻的是，作家劉亮程的家中的房間裡掛着一幅《玉米》，是新疆大地上長出的粗壯的玉米。與其說這代表着鄉愁，不如說表達對土地的敬畏感和感恩心。
他在書中曾經寫道，「有時我也會鑽進誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。」在農人心中，玉米也通人性，和自己的兒女有着同等的地位，是用汗水和心血澆灌而成的作品，「重量已不是負荷，而是最忠誠的擔待。」
如果說玉米有情人，那一定是天上的月亮。月色如水的夜晚，沒有人在玉米地裡約會，會是一種浪費，在過去的年代。聽母親講過去的往事，當年在生產隊裡幹活，有時候想偷個懶，便會躲到玉米地裡去，任憑隊長怎麼呼喊，都不吭聲。有些時候隊員從菜園子或果園子裡偷來一些果子，也會躲到玉米地裡去吃，怕被人看到。天黑以後，玉米地成了年輕人談情說愛的地方，要想找誰，去玉米地裡一逮一個準。
夜晚的玉米地，最迷人的地方不只是玉米和月亮女神的你儂我儂，還能夠傾聽到大地古樸的心跳聲音：一天的喧囂和塵土被夜幕這張大網慢慢濾去，大地歸於寧靜，月色朦朦朧朧，晚風送來涼意，心靈變得清爽，這個時候，若是跌進夢鄉，將是多麼愜意的事情啊！即使在今天，夜晚的玉米地也是一個浪漫的地方，只是人們已經失卻審美能力，迷戀聲色犬馬的娛樂場所，弄丟對自然原始的熱愛和親近的渴念。
現在，住在城裡的人們什麼時候想吃玉米，十分便利，以玉米為原料加工或製作的食品超市裡應有盡有，簡直挑花眼睛。我最愛玉米糊糊和爆玉米花。北方的冬天，天寒地凍，喝一碗玉米糊糊，暖胃暖心，整個身體也跟着熨帖起來。樓上住着一位奶奶，她的老家在農村，每年深秋時節，老家的兒子都會給她送來一些玉米和糧食。午休時間，我經常聽到她在家中陽台上用竹簸箕篩玉米粒的聲音，隔着門窗，那聲音依然千鈞有力，一鏟一鏟的，叩擊在我的心房上。我覺得，奶奶篩玉米的姿勢會很好看，像田間的玉米一樣美麗：她，飽受過風霜雨雪，經歷過歲月洗禮，但精神矍鑠，不倒伏，不悲觀，活得像一株玉米。
聽說我愛喝玉米糊糊，奶奶每年碾了新玉米麵，都會送一些給我們。我們很不好意思，總會想方設法回給她一些特產，老人有些生氣，說道：「自家種的糧食，不值幾個錢，別和個事似的！」聽得我耳目發熱，有種說不出的肺腑溫暖。比玉米貴重的是那份類似大地的樸素情誼--農人的真誠和樸實，叫人感動不已。
玉米做的爆米花，也特別好吃，玉米粒炸開後，散發出濃郁的香氣，吸一口，甜絲絲的，爆爆蓬蓬的玉米花，可愛極了，像詩句中所說的：「東入吳門十萬家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。」大街上、影院裡售賣的各種味道的爆米花，添加劑較多，遮蓋了玉米的原味，我很懷念過去老式的「轉爐大炮」做的爆米花。大炮發出隆隆的轟鳴聲，我和小夥伴們用雙手堵着耳朵，站在一旁圍觀，「砰」的一聲震天巨響，開爐的剎那，我們忍不住蹦跳起來，迫不及待地伸出手來，等着大人分爆米花，那是童年裡最甜美的零食。
玉米，大地上的黃金，也是人類永遠的財富，我們唯有謙卑，唯有感恩。 （下）
|
放大圖片
