 放大圖片
■ 作者視臘梅為春天的信使。 網上圖片
鍾 倩
「小阿姨，迎春花開了！我還摘了一朵。是不是迎春花開了，春天就來了？」朋友的孩子問道，一雙黑亮的大眼睛，汪着幾分稚拙。我一臉疑問：「迎春花開了嗎？」朋友趕忙擺手，「不是，不是，是臘梅。帶她去泉城公園玩兒，她把臘梅當成了迎春花。」聽到這裡，她的小嘴嘟得老高，半是嗔怨，半是任性。
也難怪，孩子會把臘梅當成迎春花。這個冬天，氣溫比往年高，很像是暖冬，而且降雨少，又遲遲沒有大雪，人們紛紛感到春天的氣息，如老樹畫畫的詩句：「今年冬天無雪，寒夜分外深長。何時春風吹過牆。雨濕新岸柳，花覆舊池塘。」沒有雪花的伴舞，臘梅開得有些寂寞。
我喜歡趵突泉公園的臘梅。泉畔邊、假山上、小徑旁，隨處可見臘梅倩影，有的略帶羞澀，裹着小小苞蕾，像襁褓裡熟睡的嬰孩；有的全部打開，透着紅色的花蕊，披着鮮艷的外衣，彷彿一團火焰，點燃靜寂的冬日；還有的開到一半，俏立枝頭，不動聲色，卻使人感到逼人的生機。如果趕上剛下過一場大雪，那景色會更絕美，雪打臘梅，分外妖嬈，花瓣吻雪，嬌妍多姿，迤邐出一幅冬日的清新畫卷。臘梅，好似雪花的情人，每年一季的綻放，只為趕赴這場盛大而浪漫的約會。三股水「噗嗤噗嗤」的往上冒着，泉池上方霧着一層水汽，如夢如幻，恍若仙境。園子裡的臘梅，爭相吐蕊，繁繁點點，暗香襲人，沁入心脾。那種意境，像《詩經》一樣美，像宋詞一樣悠長，讓人貪戀得忘乎所以。
「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」臘梅和雪花較量，比個高低，總是臘梅贏了。「一花香千里，更值滿枝開」，淡淡的馨香，讓雪花敗下陣來。然，雪花缺席的日子，臘梅再吐蕊芬芳，也會遜色很多，像是女子沒等到心上人，那種孤獨不可說，一說就破。
臘梅，我視為春天的信使。它不與萬花爭寵，不像牡丹富貴，不與玫瑰爭香，不似百合聖潔，本本分分的守着嚴寒天氣，奉獻自己的溫暖。那年冬天，我生病住進醫院，出院的時候，已經臨近年關。過年的喜慶氛圍日漸濃郁，而我眼前甚麼都是黯淡，心情降到谷底。一天，父親去學校打熱水，帶回幾枝臘梅，找來空瓶子，倒上水，放入花，擱在窗台上。幾天後，含苞的臘梅綻開小臉，黃澄澄的，格外好看，使我眼前一亮，也給房間增添些許生趣。
漸漸地，不知怎麼，我竟愛上這黃色的小花了，覺得它們代表着新生，燃起我心中的希望。久違的希望，那是生命經歷過脆弱和黑暗之後的柳暗花明，瓶裡的臘梅，就是那「花」明。對遭遇苦難的人來說，幾片「花」明也是極為奢侈的。無需精心照顧，那幾枝臘梅，竟活了半個多月。現在想想，它們成為我的精神寄託，而父親的一片苦心，我多年後才懂得。
民間諺語說，「山家除夕無他事，插了梅花便過年。」在鄉下、在農家，臘梅開得更俏。遍佈山坳裡、小路旁、碎石間，都阻擋不了它們的熱情。不畏惡劣、不懼嚴寒、迎着北風，他們翩躚起舞，封個「寒香公主」一點也不誇張。確切的說，應是大自然這座城堡的公主吧。那顏色、那姿態，剛剛好，多一分會讓人覺得矯情，少一分則顯得冷傲無情。而鄉野的臘梅，在田野生活久了，多了幾分野生的氣質，彷彿只有這些或繁星，或含苞的臘梅能夠托住跳脫蜿蜒的蒼綠，也只有這些臘梅能讓冬日的鄉野生動起來，傾瀉出無盡生機。
汪曾祺先生曾在文中說過，童年折臘梅花，「一日上樹能千回」，簡直可愛極了。而他對臘梅的描述，令我印象深刻：「臘梅是很好看的。其特點是花極多......這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有甚麼稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨着一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。」
臘梅，看似卑賤，其實，它的卑賤，恰恰是它的高貴所在。寂靜的冬日，臘梅不遺餘力地綻放，剛強、執着、獨立、高潔，像極了為愛情赴湯蹈火的女子，拚盡全力，哪怕遭受挫敗，也無怨無悔。這種任性，着實叫人感動。在萬物醒來之際，在春天到來之前，它們含笑綻放，給人們以芬芳，也回饋給大自然嫣然一笑。想想，造物主從來都是仁慈而公平的，不偏不倚，賦予每個植物不同的職責，輪流值班，裝點四季。小小臘梅成行成隊，站在高處遠望，怎麼看都像是山河大川的點點眉批！
夜讀《陶庵夢憶》，讀到「冬則梧桐落，臘梅開，暖日曬窗，紅爐毾氍」，令我不禁陶醉，張岱不愧為愛梅者，是愛到骨子裡的癡人。他筆下的歌妓王月生，也是一株孤獨的臘梅，「寒淡如孤梅冷月，寒冰傲霜，不喜與俗子交接，或時對面同坐，起若無睹者」，使他癡迷不已。從另一個角度說，這難道不是他高標品格的寫照嗎？我認為這才是真正的浪漫，一種自在灑脫、樸拙堅毅的精神境界。
我愈來愈覺得專注寫作的人都是一株臘梅。寫作是件苦差事，每部作品面世，都會經歷一個寒冬，即自己探索、嘗試、獨處、創作的過程，若是長篇小說，那麼周期會更長，是N個寒冬，當創作完成的剎那，才會迎來春天，但是，春天是暫時的，冬天是長久的。「梅花香自苦寒來」，只有心懷春天的人，才能經得住冬的煎熬，芬芳給這個世界看。詩人趙麗宏在《假如你想做一株臘梅》中，給出了答案：「我們開花，決不是為了炫耀，也不是為了獻媚，只是為了向世界展現我們的風骨和氣節，展現我們對生命意義的理解。當然，我們的傲骨裡也蘊藏着溫柔的謙遜，我們的沉默中也飽含着濃烈的熱情。這一切，人們未必理解。你呢？」
或許，我們未必理解，但是，有臘梅陪伴的冬日終是幸福和感恩的。有位朋友婚後查出患上乳腺癌，化療後掉光頭髮，人也變了模樣。一年後，丈夫提出離婚，她哭乾了眼淚，但是很快振作起來，變着花樣裝扮自己，讓自己每天都開心。她徹底想通了，要為自己活一次，珍惜眼前每一天。脫下女強人的「戰袍」，她開始做自己喜歡的事情，攝影、旅遊、沉香，過得充實和愉悅。周圍的朋友都一臉驚訝，覺得她比過去年輕很多，她淡然一笑。她的家中掛着一幅臘梅畫卷，讓我想起蘇東坡的黃州碑刻來：一彎冷月，一株寒梅，老幹虯勁，嫩芽茁壯，花蕊吐香。經歷過人生的大悲愴和大灑脫，才會對臘梅擁有通透的認識吧？
我盼望着下一場大雪，讓臘梅不再那麼孤獨，但是轉而想想，孤獨的臘梅，也是可親可愛的。它們是鄉野的公主，也是冬日的精靈，珍視美好的邂逅，亦是虔敬地迎接即將到來的春天。
|
放大圖片
