 放大圖片
■ 修拉鏈的小攤愈來愈少。 網上圖片
張衍榮
換上乾淨棉衣時，意外發生了-拉鏈合不上，怎麼弄都合不上！眼看就要遲到了，小孫子急得要跳腳。怎麼辦？只好把髒衣服讓他再將就一天。送罷「讀書郎」，我就趕緊抱着棉衣去修拉鏈。
修拉鏈的地方在曾經赫赫有名的「大中華」（毛澤東在那裡吃過「武昌魚」）隔壁，那裡有個專修鋼筆、電筒、眼鏡、拉鏈等的胡同小攤。此攤位於臨街巷口，面積不過三四個平方米，當門擺了個長不足一米的簡易玻璃櫃枱。櫃枱上放着加熱用的小煤油燈以及鉗子、鑷子、起子（解錐）等一些必備的專用修理工具。櫃枱裡頭則存放着大大小小的紙盒子，裝的都是些配件。從門面、地盤、設施上看，有點螺螄殼裡做道場的意味，雖然很不起眼，但知名度卻非同凡響，可以這麼說，舉凡武昌人，包括中心城區的市井百姓及近郊的一些布衣鄉民，幾乎無人不知曉。
需要說明的是，它的知名跟偉人行蹤沒什麼關係。那個時候，人們的經濟頭腦還在欠發達階段，頂多也就知道一點販買販賣的小打小鬧，不懂什麼叫廣告效應，更遑論名人之廣告效應了。
說來沒人不感嘆，倘若「又食武昌魚」發生在敢為爭奪「西門慶故里」、鬥得烏眼雞似的當下，不說別的，起碼縱橫兩條街（解放路和彭劉楊路）都會一夜爆紅。至於身處焦點的「大中華」，那就不是一般二般的「起簍子」（武漢俚語：大發橫財）了。可惜，當年「大中華」的領導沒這個見識，沒能把握好那千載難逢的機遇，將光輝形象、光輝足跡等珍稀資源拿來包裝自己。我記得曾不止一次出入過那裡，可偌大的館子，樓上樓下三四層，何曾見過「又食武昌魚」的半點蹤跡！
堂堂國企「大中華」都沒用偉人包裝自己；一個成分僅為「獨勞」（團結對象）的胡同小攤，一個地位卑微的小手工業者，他敢用偉人來包裝自己嗎？不是糟鄙他，借他個膽子都不敢！
因此，它之享名，靠的不是活絡心眼、不是「經濟頭腦」，而是日復一日、年復一年的堅守，是細緻、精湛、快捷的服務；是低廉的收費和質量保證的誠信；是立業、立身、立命的童叟無欺。
我雖很早便久聞其名，但直接打交道則是上世紀八十年代初畢業回武漢之後的事。那時攤主是個很富態的老頭，五十開外的年紀，圓圓的腦袋又光又亮，鼻尖上架副老花鏡，一襲「爹爹衫」緊巴巴地箍在身上，手指頭粗短而時見皴裂，上面常貼着條狀小片橡皮膏藥。
我曾在那裡修過鋼筆、拉鏈等。聽說地盤是他家的私產，老師傅就棲身在這份「私產」搭起的閣樓上。他為人很樂觀，說這小攤子發財指望不上，混口飯吃還行。老師傅的兒子是工人，在單位分有住房，他之所以沒搬去一起住，除了要「守業」外，也有些捨不得熟人的原因。
「雖然賺不了幾個錢，但有很多是回頭客，都混熟了，就像街坊鄰居住久了，自己要是搬走了，大家不就再難得見上一面？再說，萬一誰家有個什麼小修小補的，找哪個去？不方便了啊！」
就我親見，此攤已跨越兩個世紀，而從我「久聞」開始算起，亦有五十多個春秋了。因此，如果將其稱之為「世紀小攤」，大概不算誇張。
「世紀小攤」距寒舍約有一站多路，我趕過去時，小小巷口已顧客盈門，顯得十分擁擠。
原來，「世紀小攤」發生了人事變動。老師傅已謝世，「班」交到小師傅手裡。其實，「小師傅」已經不小了，板寸頭下一張國字臉，溝壑縱橫，寫滿滄桑。一望而知，年紀總在六十開外。由於生計等原因，小師傅沒能像父親當年般住在閣樓上。受時空阻隔，小師傅每天只能在上午十點以後才能過來，因此巷子口的人愈聚愈多，大有人滿為患之勢。
這年頭科技發達，書寫和照明都已發生顛覆性改變，不再有人修鋼筆和電筒了，因而顧客大多和我一樣，都是來修拉鏈的。我稍稍留意了一下，發現小師傅平均兩到三分鐘修完一條拉鏈。見等候的人太多，他爭分奪秒，應接不暇，忙得連喘息的時間都沒有。
大家見小師傅如此辛苦，就建議說可以適當漲點價：「現在塊把兩塊錢算個麼事喲！真的，您家不妨多收點。」
小師傅正色道：「現在我們這些人第一反感的是腐敗，第二反感的就是有理無理漲價。我做的是手藝活，成本沒有漲，憑麼事要漲價呢？而且，我這點手藝，跟老爺子當年比起來，還差得遠，不漲價臉都紅。再說，我有養老金，兒子媳婦都有工作，一家人都不用靠這個吃飯。老爺子走了，這個攤子不撤，還接着做，純粹就是為了繼承老爺子的一點遺願。他生前老說現在炒股的人多了，買彩票的人多了，做手藝的少了，手藝好的就更少了，總是愁着怕老顧客們東西壞了沒有得地方修......」
小師傅的一席話立刻引來眾人一片共鳴。
「是啊是啊，我們都曉得，老師傅厚道，真是個好人呀！現在社會上都忙着賺大錢去了，小錢沒有人想賺。小事不想幹，小生意看不上眼，針頭線腦、扣子別針在處（到處）買不到，都嫌利薄了，都巴不得不勞而獲，巴不得一夜暴富。」
「唉，不曉得為甚麼，就跟窮瘋了般，做事就搞假，挖空心思搞假。我前日買支牙膏，表面看，裝得好飽滿啊，可是回來一擠，半天擠不出來，等擠出來了一看，乖乖喲，一管牙膏空了一半！這不是撮白麼！」
「嗨，到處都一樣。你看拉鏈，現在幾多水貨還未用就壞了。」
「呵呵，老不壞，讓你用一輩子呀？人家做拉鏈的還不都得餓死？」
「嘿嘿，莫看就這屁大點事，有時還真能叫人麻爪子（武漢俚語：一時間束手無策）呢！」
「誰說不是！報紙上老喊民生民生，什麼是民生？依我看吶，這就是民生！問題解決不了，影響不影響生活？」
......
人們就這麼七嘴八舌地議論着、抱怨着，感歎着。拉鏈修好了的，自動朝師傅裝鈔票的盒子裡扔兩塊錢，道聲謝，告辭走人。如果需要找零，就自己動手翻找，修拉鏈的師傅只管忙手裡的活，對鈔票盒子根本就不屑一顧。
眼前的情形讓我不禁感慨叢生。看門前大江日夜流淌，「世紀小攤」的日子大約就是這麼一天天過去的吧？如此市井深處的一幕，或許用得着一句時髦官話：群眾利益無小事！
|
