 放大圖片
■ 巴勒斯坦父女。 歐偉建 攝
江 揚
喜歡村上春樹的散文，是因為與他一樣喜歡周遊世界，用好奇的眼光收穫各地不同的風景，邂逅各種陌生的面孔。這種簡單的快樂，帶給我的是用流年的筆記下點滴的感觸，記下銘心的過往，把心刻在文字裡來詮釋人生。
旅行，是受好奇心的驅使。
一個地方被人傳頌，你就有了去看看的念想。
那裡的風土人情，那裡的歷史文化，那裡的衣食住行，都使你產生了解的慾望。
這種慾望，不僅是對於生命的好奇，對於自然的好奇，還是你希望自己能知道或者了解更多事物的不滿足心態，就像身體細胞的新陳代謝一樣，使得你的精神之水一直在流動。流動帶來靈感，同時賦予一個人生命的激情。
村上春樹在旅行的時候，幾乎不用照相機，而是把「節省下來的精力集中於觀察，以自己的眼睛定定地注視形形色色的東西，把情景、氛圍、氣味和聲音等等清楚地刻錄在腦中」。他就是要讓自己整個兒「淹沒在那裡存在的現實之中」，「讓一切滲入肌膚，讓自身當場成為錄音機、成為照相機」，「讓自己成為好奇心的俘虜」。
對於村上春樹而言，所謂「好奇心的俘虜」不是告訴別人「這裡我來過」，也不在於你發現新的領域，而在於擁有新的目光、與眾不同的目光。
我們每天待在一座城市裡，就會把那裡當成全世界，不再追尋，不再擁有。你需要離開一陣子。
記得那年去中國最北部的漠河北極村時，空氣就像被過濾一般，不含任何糖分的甜。人們告訴我說，這裡能看到最亮的星星，滿天的星星。
我不知道多久沒有看到滿天星星的夜景。在香港，每到晚上，你可以看見鱗次櫛比的高樓和霓虹亮麗的港灣，被從四面八方投射而來的燈光，照耀成一條條由絢爛華燈組成的星帶，彷彿星空萬點的銀河，如夢如幻。然而，真正的星星卻躲起來了，躲到遠遠離開人們視線的茫茫夜空。
當夜幕悄悄降臨時，好奇心促使我迫不及待地從屋子裡跑到院子中間。抬起頭的那一刻，我幾乎喊出聲來。滿天的星星像無數顆珍珠灑在碧玉盤上，顯得那麼明亮，那麼繁多。
我睜大了眼睛，像小時候一樣的數着北斗七星、獵戶星座、白鳥星座......幾乎全部清晰可見，就像在我的頭頂上一樣。流星飛渡，星光燦爛，我被這久違的奇妙景象深深吸引。八月的北極村，晚上的溫度只有五度，凍得我不停地上牙打下牙，可是我不願進屋去，靜靜地佇立着，生怕這攝人心魄的滿天星星被任何一絲響動所破壞。
目光越過星空，遙望天地相連的茫然之處，若有所失的遺憾，撥動了我內心深處最敏感的弦：眼前的夜空若因世間的塵埃而變得漆黑一片，燦爛的星光注定會像雨後的彩虹流雲那樣褪去，到那時，人們還能看到滿天星星的夜晚嗎？
我真想《留住那晚的星星》。於是，便成了我最新出版的散文集的書名。
人的一生，應當有那麼幾次遠足跋涉，像候鳥那樣，把自己拋擲在長路上，去相遇、驚顫、愛和別離，體會一下逃離生活的快感與痛楚，辨認一下在另一界域和節奏裡，自己究竟能有哪些面對、渴望和完成。
在加拿大滑鐵盧大學參加一個研討會時，我們去過一個距離生產黑莓手機RIM公司總部不遠的聖潔克布斯小鎮，那裡生活着幾個世紀前從歐洲移居來的門諾人。男人身披黑色長袍，臉上蓄鬚，戴着狄更斯時代的黑色高禮帽。女人身穿花布棉裙，不佩戴首飾，頭上頂着簡奧斯汀小說裡經常提到的那種最簡單的無邊帽。門諾人不開汽車，馬車是他們的交通工具。
當喬布斯用他的「蘋果」征服了幾乎整個世界的時候，門諾人卻在高度發達的現代社會裡，拒絕使用電視機、洗衣機、烘乾機、微波爐、電話、手機等現代生活中離不開的所有電器。他們男耕女織，早睡早起，粗茶淡飯，過着最簡單質樸的田園生活。
過去三百年門諾人對自己的理念、家庭和簡樸生活的堅守，為世界保存了一份真實的文化遺產，讓二十一世紀的我們還能看到十八世紀歐洲人的生活方式。可是面對現代生活的誘惑，門諾的年輕人還能像他們的長輩一樣固守從前嗎？我從門諾年輕人身上發現，他們喜歡手上拿着的黑莓手機，喜歡汽車，嚮往現代生活。於是，《回不去的從前》成為我的另一篇散文。
好奇心消除了人類的無知，讓這個世界變得更加美妙。它來去無蹤，刁鑽古怪，逗着你緊跟猛跑。當你抓住它時，你心中就會出現許多謎團。它一本正經，滑稽可笑。它有時很沒勁，但有時又很火爆。好奇心很刺激，好奇心很深奧。好奇心很古老，好奇心很新潮。好奇心千變萬化，讓你捉摸不定。唯有一點不變，好奇心永遠好奇，使你的心永不變老，讓世界向着未來猛跑。
在邊走邊看中放慢腳步，細細品味和觀察，感受不同的人生，不讓自己帶有那種常規性的、僅僅止於玩一玩逛一逛、甚至冒一回險的「旅遊」心態。這種全身心的投入與擁抱，一種內在的籲求與見證。你是要去經歷什麼，要去嘗試着介入到存在現場，要把自己完全交出去，並藉此在一個精神的弧度上豐富和完善自己，促成心靈的碰撞、裂變乃至涅槃重生。
行走、駐足、冥思、神往、好奇、寫作，就是要將自己成為「好奇心的俘虜」的過程記錄下來，將你的所見所聞、所思所想，你對自然與生命的體驗和感悟與讀者分享。行走的過程便是與前面的那個世界不斷相遇的過程，也是不斷觸碰、克服和吸納不同經驗的過程，更是朝向自我不斷邁進與抵達的過程。
現在，最擔心的是有一天你對這個世界不感興趣了，對生活不感興趣了，還擔心靈感拋棄了你。但是你發現，只要你看一本新書，去一個新的地方，或者與朋友交流的時候，突然間有思想的火花迸出來，然後引出你的一大串問題。此時，你就知道自己的靈感永遠不會枯竭，因為你的內心深處抱有那樣多的好奇心。
要麼閱讀，要麼旅行，身體和心靈總有一個要在路上。
我想，時刻都要拾起自己的好奇心，準備好踏上新的旅程。
|
放大圖片
