|
吳翼民
從前乾乾淨淨過年的序幕拉開於臘月十七、十八。這兩天是傳統的大掃除、撣簷塵日子，各家各戶都忙得一天世界，要採辦年貨、添置新衣、醃臘肉類、牽磨蒸糕......但撣簷塵大掃除是必不可少的，或者說，它本來就是過年的一道程序。一年下來了，那種老式的住宅角角落落都積掛上了簷塵、還有蛛網之類，須清除乾淨方能迎接新年。撣簷塵時一面撣，一面還要喊：「十七、十八，愈撣愈發！」如今的工房不大會積那麼多簷塵了，多數人家依然會撣會喊，撣去的應是晦氣，喊出的是對來年的期望。
搞過環境衛生，接着就是個人衛生，集中體現在剃頭和沐浴，剃的是「年頭」，沐的是「年浴」，弄出個清清爽爽的新模樣來，不辜負了新的年景。男女老少都集中在年夜邊完成這兩件事兒，一下使所有的理髮店和混堂都爆了棚。
理髮店紛紛通宵達旦趕活，理髮師不得空隙。軋剪聲、吹風機聲交響，凡士林味、雪花膏味混雜，忙亂中剃個「馬桶蓋」，或者修面時弄破皮刮出點血來只能敬請體諒。生意是那麼好，有一點卻是明確的，不會乘機漲價，因為都是老主顧，得罪不起。我等孩子卻是喜歡這樣的場面，雜在人堆裡可以聽得不少閒文野章、有趣的社會新聞和故事，還有就是哪個小夥伴剛剃好頭，就可以上前敲他三記頭皮，還唱「新剃白白頭，勿敲三記勿識頭」，被敲的不生惱、還笑，視為吉祥喜慶，因為「勿識頭」就是「觸霉頭」，誰也不願新年新歲「觸霉頭」。
要說沐浴，其難度與剃頭相彷彿，偌大的混堂裡裡外外都是浴客，都集中在那幾天湧進混堂。休息廳裡坐等着一茬又一茬客人，前客剛出浴，身上水漬未乾，堂倌就把你高掛在上方的衣服叉了下來，示意你穿衣戴帽讓了後客。至於浴池裡插蠟燭樣全是人，用「酒池肉林」形容不為過。蒸騰的霧氣中迴響着擦背師傅的吆喝，全是「銅錘花臉」的雄渾氣概；休息廳裡的修腳師傅，一盞小燈下刀飛眼花繚亂，「殘鱗敗甲」如「天女散花」。男子沐「年浴」雖難尚不成問題，女子沐「年浴」卻是真正的難題，因為女子浴室少得可憐，排個半天一天才能輪上是家常便飯。所謂有需求就有動力就有創新，不知什麼時候城市裡的老虎灶抓住商機，紛紛辦起了清水盆湯，一下成了多數市井婦女的首選。老虎灶終日燒着礱糠的灶膛裡火勢熊熊，一排湯罐和大鐵鑊熱氣騰騰。其開設女子沐浴的清水盆湯就利用了爐灶的餘熱，貼着灶壁闢一小屋，小屋與灶上燒熱水的鐵鑊間有根管道連通着，水管連着小屋裡的一隻大鐵鑊，那大鐵鑊就是洗澡的盆湯。龍頭一開，熱水源源不斷流向大鐵鑊，出多少錢，放多少熱水，屋壁貼着爐灶，小浴間完全可禦了外面的寒冷，有溫暖如春的感覺。這樣的清水盆湯雖簡單卻實惠，又近在咫尺，用不着去浴室排隊等候，非常適合閭巷尋常小家女子的消費需求。有了老虎灶的清水盆湯，女子沐「年浴」便得到了很大程度的方便和緩解。
乾乾淨淨過新年，讓人回味，令人神往！
|
