|
吳小彬
上個月的一個清晨，早飯後像平常一樣，我第一件事便是打開電腦，登陸網易郵箱。不料，一則消息猛然撞入眼簾：「現代電郵之父湯姆林森去世」。
隨後的幾天，為紀念湯姆林森，各大門戶網站都刊登了他的照片。照片的背景是一個大大的@，一臉鬍鬚的雷．湯姆林森，身着便裝，斜靠在椅子上，雙手放在腦後，面帶微笑，表情平靜。
然而，我的心情卻難以平靜，我想找到更多他的資料，想了解他的家庭、工作和人生經歷，可是很少，互聯網如此發達，資訊龐雜，可關於他的信息卻只有那麼幾條，單調、乾澀。
但是他的發明創造，他的靈機一動，對這個世界來說並不簡單。E-mail的出現，一個全新交流工具的問世，使數億人的生活和溝通方式從此改變。從一個大洲向另一大洲發封信件，只是幾秒鐘的事情，這在五十年前，起碼要費時半月甚至數月，那時的人，連做夢也沒有想到會有這樣的奇蹟。時至今日，全球有數億人每天使用電子郵箱，它給人們帶來了太多的便利。
2003年春，我買來了自己的第一台電腦，學着上網、找資料、輸入文字、傳送稿件、修改文章，幾個月後註冊了電子郵箱。以前，寫好一篇文章，欲投往某家刊物，須到郵局掛號寄出，費時又費力，現在有了E-mail，敲幾下鍵盤，輕點鼠標，稿件就發出了，便利又快捷。2006年，我的孩子到澳洲留學，最初幾年與他聯繫，我都是用E-mail，讓他將在悉尼的學習、課業情況，對老師和同學的印象，以及租住與打工事宜，寫信告訴我。千山萬水，遠隔重洋，電子郵箱展示了強大功能，孩子發來的信，不用一分鐘，就顯示在我的電腦上。此外，近年來，我自己的寫作重心有了變動，寫社會評論少了，較多寫些讀書札記和文化隨筆，寫好後也是通過郵箱寄給一位朋友，由他審讀和編輯，然後投給報章。
說到寫信，我寫第一封信的時間，可以上溯到上世紀70年代初。那時我正上小學，逢戰備疏散，被送回安徽老家。遙遙千里，讓母親常常掛念，我用歪歪扭扭的字體和稚嫩的筆調，給母親寫了幾封問候平安並匯報學習情況的家書，母親閱後，回信稱備感欣慰。
一年後，便回城了，上了幾年中學，又被當作知識青年送去上山下鄉。來到農村沒幾天，好像突然長大了，好懷念剛剛過去的學生時光，想念高中時關係不錯的同學。那時電話稀罕得很，與同學聯絡，都是寫信。我的同桌同學姓李，他身體不好，沒有下鄉，但他志向頗大，特別想去當兵，我們每周通一兩封信，交流思想，探討人生。1977年春，他瞞着父母，跑到太原找在部隊裡的叔叔，令家人一團忙亂，事後給我寫來一封長達十幾頁的信，述及離家經過，傾吐心願。
現在四五十歲的人，應該大都用筆寫過信，而且，我相信，其中多數人寫的多數信件，都是寫給戀人的。直到上世紀90年代中期，電話都是稀缺資源，裝一部電話，僅初裝費就要四五千元的。那時戀人之間的聯繫，多是經過書信，即便兩人在同一城市，也是如此。1979年到1983年，我當時的女友在一所大學唸書，我在工廠上班，我們平時書信往來，如果想要見面，也是在信裡寫明時間地點，提前一天發信，雙方準能如約相見。1984年她畢業後分配到邯鄲，幾個月後到山東大學進修，我那時已從工廠辭職，去濟南看過她一回。當年12月，由於課業較多，加之郵路不暢，我有一周時間沒有接到她的信，以為她生病了，或是出了什麼意外，心裡焦急萬分。當時我沒了收入，手頭拮据，買不起火車票，情急之下，我甚至打算騎自行車跑600里到濟南找她。父親看我着急，給我30元錢，我去買了凌晨2時發車的火車票，然後到我租住的地方取衣物，一進院門，看見腳下有一發白的東西，忙揀起來，一看正是她寫來的信，我趕緊回屋打開，才知她一切正常，只是近來較忙而已。我心裡一塊石頭落了地，多日繃緊的神經終於鬆弛下來，唉，信呀，分量「抵萬金」的書信呀！
書信文化，是中國傳統文化的一種，歷史源遠流長。李斯的《諫逐客書》，司馬遷的《報任安書》，嵇康的《與山巨源絕交書》，都是傳誦千古的名篇。書信有心聲，書信有靈魂，書信燃燒着生命的激情，書信還是人生的安慰。人們用書信表達思想志向、喜怒哀樂，傳送想念、關懷和感激。書信與遠方連在一起，把親朋好友連在一起，將家事、國事、天下事連在一起。古時，「魚」、「雁」均為書信的代指，「鴻雁幾時到，江湖秋水多」，「須早寄魚書雁札，免望斷白頭人」，「好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠」，「故人應在千山外，不寄梅花遠信來」，都是關於書信的名句。
然而，電子郵件的普及，給人帶來極大便利的同時，對書信文化的損傷也有目共睹。許多人通過E-mail發信，不再像過去用筆寫信那樣講究文體、格式，只短短幾句，有的僅一兩句，20個字不到，連稱謂和署名都省略了，說明白事情就得。這對一些有書信情結的人來說，是很不舒服的，他們會覺得對方不尊重自己，感覺受到了輕慢。
可是，通信聯絡技術的發展，已是大勢所趨，新電子媒介的問世，接二連三，層出不窮。在一些新潮年輕人那裡，日常交往連E-mail都很少用了，手機短信也不怎麼發了，他們多用QQ、微信、微博等。效率的提高和交際成本（包括時間、精力與經濟資源）的節省，對人的誘惑太大了，幾乎難以抵禦。特別是微信，不僅可以寫字，不僅費用低廉，還能隨時隨地語音交流，也可以視頻聊天、發照片、發圖像、發表情，還能發紅包和搶紅包。如此情勢下，今天仍堅持用筆寫信的人，已寥寥無幾，傳統書信的優美修辭、親切的筆跡、寫信的溫情和等信的期待，幾乎消失殆盡。社交場合和朋友圈裡，流行的是140字為上限的微博、符號化的短信、道聽途說的花邊新聞、段子高手的搞笑傑作。
去年4月，一些網友晒出自己過去用筆寫的信件，共同懷念「那個手寫書信的年代」。有人說，書信文化代表了素養和鄭重其事，而今天，則是一個「言而無信」的時代。書信的沒落，意味着一種文化精神的流失。網友晒手寫書信、尋找筆友，是對這種文化和精神品性的留戀，雖然這並不表明人們真要回到手寫書信的時代。
技術因素在社會生活中已具有絕對優勢，如何尊重人的精神需求，如何滋養人的心靈，避免技術化、電子化對人性和感情的物化，就成為一件值得關注的事情。
|
