文：余綺平
美國著名編劇家福勒(Gene Fowler)曾經說過：「寫作很容易，只要攤開白稿紙，盯住它，一直盯到腦門冒血，就行了。」這句話，像是黑色幽默。對於以賣文為生的爬格子動物來說，若文思斷路，卻要填滿一張白稿紙，實在苦不堪言，絞盡腦汁。
今年九月是英國著名兒童文學作家羅爾德．達爾(Roald Dahl)誕生一百周年，英國文化協會為他舉辦連串慶祝活動，向讀者介紹這位多產作家，如何寫出膾炙人口的作品。達爾寫了逾六十個短篇故事，包括成人小說、兒童文學，電影與舞台劇本。達爾最具代表性的兒童文學作品如：《查理與朱古力工廠》(Charlie and the Chocolate Factory)、《詹姆與大仙桃》(James and the Giant Peach)、《瑪蒂爾達》(Matilda)和《女巫》(The Witches)；代表性電影劇本如《鐵金剛勇破火箭嶺》(You Only Live Twice)。達爾曾經奪得三次愛倫坡文學獎，他的書已翻譯成五十八種語言，共售出三億本，老師向孩子介紹世界文學時，通常用達爾的書作為入門讀物。他在文學界的江湖地位，遠勝於《哈利波特》的作者羅琳。
達爾於一九一六年九月十三日在威爾斯出生，父母是挪威人。達爾童年被送進管教嚴厲的寄宿學校讀書，經歷不愉快。據說，他將死老鼠放入糖果店裡，遭校長打罰。二戰時，達爾參加皇家空軍飛行隊，曾撞機受傷。他將驚險經歷寫成小說，同樣受成人歡迎。達爾寫得多，又寫得好，原來有七大秘訣：
一、尋找寫作空間：達爾在後花園搭建了一間簡陋小木屋，用作寫作室。他形容小木屋是「我的子宮」，閒人不得內進。
二、營造舒適環境：達爾因撞機傷及背部脊椎，他為了讓自己坐得舒服，將扶手椅的椅背挖空，再在椅腳放置一個舊木箱，用以擱腳。冬天時，用睡袋暖腳，用電爐暖手。如今在白金漢郡的達爾博物館裡，新搭建的小木屋裝置，和當年的一模一樣。
三、刺激思潮：達爾在屋內擺滿引起回憶的收藏品。例如：一個重三百克、用數百張金箔朱古力包裝紙造成的金屬球。朱古力會刺激達爾思潮。據他回憶，讀小學時，吉百利(Cadbury)糖廠經常將新製朱古力送給學校，讓學生試味。年紀小小的達爾期望自己也發明朱古力新品種，得到吉百利讚賞。他因此觸發靈感，寫成名著《查理與朱古力工廠》。
四、與世隔絕：達爾的小木屋自成一角，僅與花草樹木和雀鳥為伴。他寫道：「從窗口向外望，靜觀各式各樣生物。蘋果樹上有麻雀，藍色的山雀和紅腹灰雀爭艷，有時還見到綠色啄木鳥。我可以整個早上看着牠們，一字不寫。」達爾因為靜觀蚯蚓的舉動，將牠構思為一本書的角色，寫成了名著《詹姆與大仙桃》。
五、拖延下筆時間：每逢動筆前，達爾會削定六枝鉛筆備用。他首先用電動筆刨削筆，然後磨刀，用刀削筆尖。他有一本用了二十年的記事簿，翻兩番，靈感就來了。他說：拖延時間落筆，會想起一些蛛絲馬跡，便可以天馬行空地虛構故事了。
六、持續地守規律：達爾說，經驗告訴他，不宜長時間伏案疾寫。因為坐了兩個鐘頭後，集中力會減弱，應該棄筆離座休息一下。所以達爾每天去小木屋兩次，中間相隔一段頗長休息時間，去吃午餐和看報紙，輕鬆一下。
七、重寫和修改：每天開始寫作時，達爾習慣重讀前一天的草稿和資料。他認為，好的文章必須經過修改。他完成一本書，平均修改一百五十次。
達爾博物館每年訪客逾八萬人，他的百年誕辰，更值得一遊。