■ 韋剛
又是蟬鳴荔熟的時節，相傳吸着露水滋生的夏蟬，大清早便在樹頭「知了」，街上果攤出現了早熟的「妃子笑」，那是第一批上市的嶺南佳果，它到來，埋在窪地裡的龍舟也被掘出來，洗乾淨，修理一下，載着鑼鼓為迎接節日帶來第一聲熱鬧。還有，本來在這陰霾的冬天和霪雨霏霏的春天過後，充滿艷陽的初夏到來的日子，青少年應該精神勃發、喜樂活動，但是，正如大學和中學的學子有句話：「每當看到街上楹樹燦爛開着艷紅的花的日子，心裡便忐忑不安。」因為，這象徵着期考和入學試、畢業試的季節來臨。
半世紀前在這滿城紅霞蟬聲喧鬧的時刻，已經度過了被各種考試威脅的我，懷着另一種躍馬上陣的心態，登上BOAC（英國海外航空公司）的越洋飛機，準備往彼岸尋找新的知識和希望。那時候從香港到倫敦沒有不停站的直航，中途必須稍停巴林或孟買加油，然後續航。我帶着兩隻燒鵝登機，在孟買機場休息室因酷熱難當而從生鏽的鐵箱中買來一根冰棒。然後，黃昏中抵達偌大的英國皇城。沒有在這以數世紀前的紅磚兩三層民居為主的古老城市逗留，便和接待我的朋友驅車穿越幾乎是同一格局的倫敦民居市塵北上。離開了市區轉上高速公路，才可以欣賞到工業國家這幾十年來的成就。香港和內地那時候還沒有那筆直平坦開闊且設備周全的公路。
大約是四個多小時便從老皇城抵達了另一個更老的皇城--約克（York），這是公元71年羅馬大軍跨過海峽，鐵蹄踏上這各族紛爭的大島。跨越巨浪如履平地的維京人、善於駕馭海浪的丹麥人和荷蘭人都曾先後征服過這兒的土著和原居民，其中尤以羅馬人最長久地霸佔過這土地，建立了堡壘和城牆。公元70年代，羅馬大軍駐守該地平定各族成立約克城，是為羅馬一個省份的首府，長官是康斯坦丁一世，死後其子繼位稱為康斯坦丁大帝，2014年約克大學成立新的第9座學院，就以此命名紀念約克城的始創。羅馬人統治的數百年，至5世紀時由歐洲來的盎格魯人取代。此後又歷經數代包括維京人的入侵，至12世紀時約克才趨繁榮，稱為紡織業重鎮。18至19世紀工業革命後，約克由於地理位置適中，成了新興鐵路中樞，直至今天仍是英國鐵路交通樞紐。工業方面曾經以糖果（特別是眾所周知的巧克力）著名，但後勁不繼。近年始因考古發掘出現不少羅馬及各朝遺蹟，加以世界性的復古潮流，約克的近乎完整的4公里城牆及其數座城門、古堡成了旅遊熱點，2007年被選為歐洲最佳旅遊城市，吸引遊客眾多。加上1963年初建的約克大學蓬勃發展，國際等級逐步提升，亦與該城相得益彰，增光不少。
城市位居英倫大島中部，鐵路四通八達，鄰近大城市曼徹斯特有先進機場，香港有航班直達。由於在羅馬統治時期已着意興建道路，在這基礎上各級公路設備完善。水路交通可以通過城中的奧士河（River Ouse）聯通東岸海港侯城（Hull），以貨運及觀光旅遊為主。由於旅遊業的興旺，旅館酒店亦紛紛落成，但多在城外。城中心依然保留着十分古色古香的城牆、街道和建築。最引人注目的是始建於1080年的大教堂，恢弘壯大金碧輝煌，進入參觀令人肅然起敬，過千年的建築自然使大家敬佩。
蜿蜒窄巷還留存着以前的石塊鋪裝，兩房高的中世紀木屋棕黑色的樑柱發放着古老芬芳，厚重的木門透出昏黃的燈光，推門進去，咿呀聲喚出老酒保，跟你打個招呼，用潔淨的抹布在黝黑的木凳上拍拍，給你讓座。如果是冬日，旺旺的爐火噼啪地在壁爐裡跳躍，你叫來大杯的冰凍啤酒，傾下乾涸的喉嚨，那一刻，會明白為什麼英國人這樣愛泡酒吧。
與英式酒吧截然不同的有中國餐館，無論是新創業的還是開辦經年的，其裝飾都趨於一致：紅紅金金，雕龍畫鳳，擺上幾個瓷花瓶，掛上幾幅國畫印刷品。菜單上除了炒粉湯麵，還有燒春雞煎牛扒。飲品中的茉莉花茶和玫瑰紅茶比咖啡奶茶還貴。甜點除了地道的雪糕之外，便是罐頭荔枝或者糖水菠蘿。在約克城這20多萬人的小城，也有數間中餐館，生意還稱可以，但無甚特色。附近的列茲（Leeds）居民較多，經濟較蓬勃，中菜的水平也較佳。
約克成為英國旅遊重點城市，主要是由於今年出土的一大批有價值的羅馬年代古物，以及地面上留下來的古堡和古城牆。其城牆絕不及我國萬里長城的宏偉，但勝在近在咫尺，就在城居之間。每天出門駕車進城便要通過城門，城樓並不顯著，只是拱門一道架在馬路中央，城門旁多有石階引向十多尺高的城牆頂部，格局與長城相似，但只有一面有城垛而且走道也很窄，不似長城上可以走馬。由於城牆一邊有斜坡，土坡上綠草如茵，春天時萬千水仙綻放，一盞盞杯口大的艷黃素白點綴在綠氈上，洋溢着春的氣息，也讓古城綻放着新生的喜悅。人們脫掉了厚重灰暗的冬裘，也備覺輕鬆愉快。
約克的火車站是城內重要地標，多年以來這兒是英國鐵路交匯點，由此可達大島的東南西北，車站建築古氣蒼然，巍峨的拱形鋼結構，簡單樸素。地面上軌道縱橫交錯，妥善地安排着四通八達的運轉。上世紀末英國還未有「高鐵」，從約克南下倫敦要三小時，北上格拉斯哥或愛丁堡要更長時間，至於東下曼城，西往利物浦則較短程。
約克城有一區域，駕車經過便會嗅到芳香撲鼻的可可，那是龐大的吉百利朱古力廠區。生產的各式朱古力暢銷全球，雖然質地不及比利時和瑞士的名牌，但勝在價廉實惠而且款式多，深受消費者歡迎，例如老少咸宜的「KitKat」，行銷數十年仍然口碑甚佳。這食品廠佔地廣工人多，近年發展已趨緩，但在城中仍是大僱主之一，與鐵路運輸業及上世紀六十年代創辦的約克大學鼎立為約克城僱員最多的支柱行業。
約克大學始建於1963年，位於城的東南隅，數十年來發展迅速，其學術地位亦躍升至英國大學前十名之內。除了小部分學科在城內設授課地點，校舍全部在郊區新建，建築設計新穎、環保，風景優美。其實約克城已經成為英國及歐洲具有古代風貌的旅遊重鎮，亦有賴於對城內古建築的加以保存，兼且近年出土的古羅馬文物及歷史上該城的重要地位。在城市適應時代的要求不斷發展擴充中，對城中建築及設計盡力保護，只是在周邊發展，新老結合，既滿足時代進展的需要亦保留着先民遺留的寶藏，這是一個很成功的事例。城中有古老的街道、建築、住房，但環市郊區卻有着先進的、摩登的、宜居的住宅群和社區。固然，除了在經濟發展上有旅遊和服務行業作支柱，約克在文化和政治地位上也在上升。因此，在重要性上不可能與倫敦並論，但約克由於它的地理位置和歷史地位，無可否認確是英國值得驕傲和發展的一個重要城市。