小 蝶
堂姊從加國到台灣，途經香港四天，時間都是用在探訪之上，由港島跑到九龍、元朗、屯門，馬不停蹄。我聽到她的所有探訪地點後，不禁歎謂一聲：「你拜訪的都是生老病死的人。」
不是嗎？我們年輕一輩到機場接她飛機，生龍活虎地與她見面，吱吱喳喳地說個不停。她見到的是富有生命氣息的生人。她要到老人院探望住在那裡的長輩，見的是老人。她行色匆匆，只能跟老人到外邊吃一碗魚蛋粉，便要送老人返回老人院了。她在加居住三十多年，移民前老人如我們一樣是健健康康的人。多年不見，二人再見，長輩已成老人。
她又有些朋友因長期患病而住在療養院內，她這次也抽空探望，見的是病人。很多人都很害怕探望病人，我也不例外。一來怕阻礙他們休息，二來也不知說什麼話才好。說些虛泛的安慰說話，自己也覺得虛偽；實說實話又恐怕被人掃出療養院外；不說話又擔心病人覺得我老遠跑到他面前裝酷。我看着親友在病榻上受苦，自己心裡也難受得很。幸而堂姊可以用很多理由作蜻蜓點水式探病，只是數年才一次，自能應付得來。
她還要到青松觀拜祭多位先人，原來這是居於海外的親友回港時的指定動作。我很多時候都聽到一些回港探親的親戚說要掃墓或到仙苑拜祭。千里迢迢返港，也要見見已死之人。也許慎終追遠的因子世世代代都在中國人的血液內流着。
她的四日三夜就是這樣被生老病死的人消磨了，跑得她累個半死。至於香港境內到底有什麼轉變或風光如何，她一概不知。經歷生老病死，本來就是大自然所有生物的定律。富如帝王將相，貧如飢民，都無一能倖免於此四苦。中外哲學家和宗教家恒常地嘗試去參透，可是仍沒有一個一錘定音的答案。藝術家也覺得這是他們的職責，希望從各種藝術品中展現作者對生老病死的觀感。
生老病死也是戲劇的永恒題材--希臘經典悲劇《伊狄栢斯王》因伊狄栢斯王的誕生同時也引起一個悲劇的誕生；莎士比亞的四大悲劇之一的《李爾王》的主角李爾王在壯年時是何等風光自信，可是到他年老時，卻因忠言逆耳而引致家破人亡；《浪子回頭》的莊尼在韓戰中被軍醫殺回一命，卻因以鴉片為他止痛而令他染上毒癮，終生痛苦；《生殺之權》的夏理遜因遇上意外令到頸椎下不能動彈，永遠睡在病床上。他要為自己的尊嚴打一場官司，要求安樂死......隨手拈來，環繞着生老病死的名劇比比皆是，為劇作家提供源源不絕的創作題材。
若將堂姊在港的四天行程作藝術加工，不就是一個帶點黑色和荒誕的喜劇？