■ 葉輝
約翰伯格（John Berger）與世長辭了，近來重讀他的著作，感觸良多，當中提出觀畫其實乃一種悼念--在某種意義而言，可理解為追悼身邊不斷出現又消失的物事，畫的作者不在場了，那就意味着缺席者，讀書，尤其是讀逝者之書，何嘗不是如此呢？
如今重讀《畫家與模特兒》（The Painter and His Model）一文，隱約窺見海德格爾（Martin Heidegger）乃至本雅明（Walter Benjamin）的影子，但約翰伯格的文章似更簡潔，此文指出，無論畫家在找尋什麼，其實都只是在尋找臉孔，臉孔若真的出現，部分為顏料與色漬，部分則為不斷修改的畫面，畫家所尋找之物的生成過程亦為物的顯現過程，只有在被一張臉孔注視時，始可見出臉孔之所在。
在繪畫過程而言，地點相對於空無一物的空間，意味着事情已然發生或正在發生的場所，此所以畫家不斷嘗試發現可容納其繪畫實況的地點，當一幅畫重現所在的場所之時，畫家所尋覓的臉孔或可現身；而畫家持續尋找所在場所，以迎接缺席之物；他若找到適切的地點，就會將之加以裝置，祈求缺席的臉孔再次顯現。
正因如此，在攝影文集《另一種講述的方式》（Another Way of Telling）中，約翰伯格的思考就更成熟了，他嘗試提出一種有關攝影的本體論，要點在於攝影與繪畫的不同，攝影直接援引現象而產生不連續性，因而造成照片意義的含混；出色的攝影往往利用此一特性以干擾敘事，從而引領觀看者深入照片內部，以探索與現象共存的融貫性質。
現象之所以具有此種融貫能力，皆因現象可構建某種接近語言之物，或可稱之為「半語言」，而「半語言」不斷刺激觀看者探索其深層意義，當照片以觀看者可分享的方式確認此一意義，就呈現潛在的觀看期待而有所感動--照相機一旦完成現象的半語言就闡明其意義了，當一切得以發生，觀看者就會忽然感到安心自在，猶如在母語之中感到安心自在一樣。
約翰伯格早就在《觀看的方式》（Ways of Seeing）一書中，顛覆傳統意義上對視覺藝術的思考，從而改變整整一代人觀看藝術的方式；他在此書揭露藝術背後的西方意識形態問題，比如女性作為觀看的對象、油畫本身的矛盾，乃至廣告與資本主義的白日夢等等。
文集《虛構》（Confabulations）出版於2016年，收錄他在60餘年中所撰寫的一系列關於從文藝復興時期至當代藝術的文章，所談論的內容涵蓋甚為廣泛--從法朗切斯卡（Piero della Francesca）、普洛克（Jackson Pollock）、馬可．羅斯科（Mark Rothko）、差利卓別靈（Charlie Chaplin）乃至加繆（Camus）等等藝術家。
在去年放映的紀錄片《昆西四季：約翰伯格的四幅肖像》（The Seasons in Quincy：Four Portraits of John Berger）中，他曾如此描述自己：「如果說我是個講故事的人，那是因為我首先是一個聆聽者。在我看來，講故事的人就像一個傳遞者，一個在邊境走私違禁物品的人。」